和“中二病”時期的兒子談談

曾智

小小：

落筆給你寫這封信時，對于稱謂，我想了很久。在你成長的過程中，我給你取了太多的名字，有寶寶、小兒、乖乖這樣親昵的，也有豬頭、狗子這樣鄉土的。至今我還記得在擁擠的超市里，你掙脫我的手奔向你最心愛的零食時，我在旁邊叫著你“豬頭，回來”時，周圍那些驚詫的目光。這一幕仿佛就在昨天，可一轉眼，你已是十三歲的少年了，這些稱謂可能你都不屑了，所以，我最后選了你外婆給你取的小名，小小，這是你至今唯一還認同的一個小名。

寫這封信給你，不光是因為你的生日快到了，還因為你讀初二，正是“中二病”的年紀。

第一次聽說“中二病”這個詞，是我去你學校開家長會時，你的老師把中學生的叛逆期稱為“中二病”，這種病一般在初二最為嚴重。我的理解是和更年期差不多，然后就試著把你所有讓我不理解的行為看作一種癥狀，比如強烈的自我表現意識，你會很突然地生氣，有時候甚至是沖撞別人。我經常要在暴躁的你和被你的舉動引得暴怒的你爸之間調劑，事實上我也常常被你弄得怒火中燒，可實在不想一家人都鬧成一團，只得強壓怒火，當個消防員。

其實仔細想想，所謂的“中二病”，很有可能只是你把青春不可回避的一些情緒過度地放大，讓它像荒草一樣狂長。如果是這樣，那么，它影響的將是你的人生。雖然我一直以來很少以成績來衡量你，可你現在的成績真的很難讓人滿意。龍應臺寫過這么一句話：要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。我一直認為這話說得特別好，可你好像不太在意，你一直認為你對心靈雞湯免疫，可這真不是什么雞湯，這是過來人最真切的體會啊。

如果不能將計劃、目標落到實處，那么兒子，你就不用在我面前再談青春、談成長，因為那就是病，是放縱、懶惰，而你一直以為這是種酷酷的青春。不能有足夠的自信，所以假裝出一種嘲諷和狂妄，來回避奮發和努力，這將是你成長過程中最大的硬傷。

還記得上次的家長會，聽著那首《青春修煉手冊》，我恍然回到了自己的青春時代。很榮幸的是，在學校的大禮堂，我被評為了優秀家長，更讓我意外的是，頒獎嘉賓竟然是你。在臺上，我是多么努力地忍著我的淚水，看著比我還高的兒子，嘴角一圈細細的茸毛，你給了我一個擁抱，讓我有些眩目。

這兩年，在很多個不眠之夜里，我和你爸一起討論著你的教育問題，也總結了我們很多的不足。青春，不單是你的成長，也是我們為人父母的成長。慢慢地，我們認識到，“中二病”不是一種病，而是一段歷程，如果一定要說是病，能治愈這病的人不是你的父母，而是你的正向、積極、陽光。

最后想說的是，二胎政策出臺的時候我正好在北京出差，第一時間聽到這個消息，我覺得那天的陽光都明媚了起來，很想給你一個弟弟或者妹妹，可我們最終還是打消了這個念頭，因為你堅決地表示了不同意，我們尊重你的意見，但我希望這是你最真實的想法，而不是“中二病”的副作用。我也希望多年之后，當看到別人有個妹妹或弟弟時，你不會感到遺憾。其實，在這人世間，多一個可以愛的人和愛你的人是多么不容易。

終于快寫完了這封醞釀很久的信，最后以《再別康橋》的句式來結束吧：我揮一揮手，不帶走“中二病”的一片云彩。滾蛋吧！“中二病”君！

一直以來深愛你的媽媽

2016年1月5日

（選自2016年第4期《看天下》，本刊有改動）