淘金時代最有名的妓女

文 《法人》記者 武杰

?

淘金時代最有名的妓女

文 《法人》記者 武杰

19世紀(jì)，一個被販賣到美國西海岸為娼的中國女子，有著嫌短嫌寬的臉型，二寸八的小腳，烏黑龐大的發(fā)髻，溫順的眼神——充滿了神秘的東方特色。在歷史上，她的記載大概只有“舊金山淘金時代最有名的妓女”這樣一句話。

1995年，嚴(yán)歌苓的小說《扶桑》出版，這個一代名妓有了“扶桑”這樣的一個名字。去年，《扶桑》出版20周年時，人民文學(xué)出版社重新出版了小說《扶桑》。如今，《扶桑》依舊是嚴(yán)歌苓自己和她的讀者最喜愛的作品之一。

觀看東方的身體

1882年，美國國會通過《關(guān)于執(zhí)行有關(guān)華人條約諸規(guī)定的法律》，即通常所說的1882年美國《排華法案》。這是美國歷史上唯一一部針對特定族群的歧視性法律。

1863年1月，第一條橫貫北美大陸的鐵路——太平洋鐵路開始建設(shè)，看似矮小單薄的華工逐漸成為主力。也只有最初建議使用華工的中央太平洋鐵路總裁查爾斯·克勞克曾經(jīng)說過：“我愿意提請各位注意，我們建造的這段鐵路能及時完成，在很大程度上，要?dú)w功于貧窮而受鄙視的‘中國的勞動階級’，歸功于他們所表現(xiàn)的忠誠和勤勞。”

更多的時候，華工是從語言、血統(tǒng)、宗教甚至性格都被質(zhì)疑和歧視的對象。

在此之前，1862年，加州州長斯坦福公開宣稱，華人是低等種族和下賤人。1871年在加州洛杉磯市、1877年在加州的奇科市都曾發(fā)生過反對華人的暴力事件，往往一夜之間幾十名華人慘遭殺害。在《扶桑》中，嚴(yán)歌苓寫道：“1871年7月，數(shù)以千計(jì)的失業(yè)工人到舊金山中國城實(shí)行暴亂，他們搶殺華人，焚燒住宅和商店。警察花了三天的時間才算平息了暴亂。”

1881年3月6日，在加州排華的狂熱時期，加州政府甚至宣布當(dāng)天為一個排華假日，用來舉行大規(guī)模的游行，宣揚(yáng)驅(qū)逐華人。反對華人是一個政治家愛國的標(biāo)志。

面對這一切記載，嚴(yán)歌苓內(nèi)心充滿了憤怒，當(dāng)時的美國如此排華，中國人知道這些嗎？

據(jù)報道，在《排華法案》中有這樣一條規(guī)定，務(wù)工的華人不準(zhǔn)帶家屬到美國。于是在唐人街，修建鐵路的沿線，妓院就順理成章地產(chǎn)生了。

嚴(yán)歌苓在書里提醒著初來乍到的扶桑：你不知這個城市怎樣惡意看待來自遙遠(yuǎn)東方的梳長辮的男人和纏小腳的女人。他們在一只只汽船靠岸時就嗅出人們身后的戰(zhàn)亂和饑荒。他們嘀咕：這些逃難來的男女異教徒。他們看著你們一望無際的人群，慢慢爬上海岸。

她也講述著自己：就像我們這批人擁出機(jī)場閘口，引得人們突然向我們憂心忡忡地注目一樣，警覺和敵意在這一瞬穿透了100多年的歷史，回到我們雙方的內(nèi)心。

在上百本歷史記載中，嚴(yán)歌苓看到了她認(rèn)為唯一有用的一行話，當(dāng)年被陸陸續(xù)續(xù)販賣到舊金山來的中國姑娘，將近有3000人，“兩千多個白種男童向中國妓女求歡，其中最小的8歲，最大的14歲。史書上把這稱為‘最奇特的社會現(xiàn)象——風(fēng)化上的一次最猖獗的傳染病——百分之五十的男童對中國妓館有規(guī)律性造訪，百分之九十男童嫖妓經(jīng)濟(jì)來源為校中餐費(fèi)和糖果花銷——’”

“為什么中國的女人對白人的小男孩有這樣的吸引力？”嚴(yán)歌苓說正是這樣的記載，使得一個作家的好奇心被開啟了。

嚴(yán)歌苓

意蘊(yùn)復(fù)雜的集合體

扶桑的整個愛情故事就是一句話，“愛我吧，不要救我”，這就是扶桑內(nèi)心的潛臺詞。

12歲的白人男孩克里斯遇見了20歲的扶桑，她身上迷人的掛飾、華麗繡衣上盤根錯節(jié)的紐扣、繁復(fù)多樣的頭飾都神秘曖昧，甚至連嗑瓜子這個動作都充滿著不可思議的情色氣息。到克里斯成長為一個20歲的少年，甚至垂垂老矣都依舊對扶桑念念不忘。

人民文學(xué)出版社的編輯瓊花說，扶桑的身體在白人的觀看中，不是單純的生物體，而是來自于東方的歷史、倫理、政治等意蘊(yùn)復(fù)雜的集合體。

當(dāng)然扶桑也是愛他的，遲鈍的扶桑記不住或者不愿費(fèi)心記住任何一個嫖客的名字。甚至兩幫華人為她大打出手，她都是懵懂未知的，但是她記得住克里斯，記得住他的樣子、他的牽掛。

然而克里斯卻想要用他的思維方式和生活方式去解決一切，通過拯救扶桑而愛她。嚴(yán)歌苓說，這樣的愛情是不平等的。

她筆下的扶桑，來自中國這樣一個經(jīng)歷了成百上千年災(zāi)難的民族，人們對苦難的接受程度比任何一個民族都高，對苦難的認(rèn)知與別人是不同的。“我堅(jiān)強(qiáng)極了，我柔韌極了，我是毀不了的，不可能被你毀掉的”，嚴(yán)歌苓說扶桑或者更多的中國女性是這樣的。

而白人男孩想要的是救贖，這對扶桑是居高臨下的枷鎖，她想要的是愛，而不是拯救，她甚至根本不需要，也不想要被拯救。扶桑被帶進(jìn)了修道院，穿著潔白的麻衣，她還是被強(qiáng)制地拯救了。

沒幾日，扶桑又偷偷從垃圾堆里撿回了她的紅綢衫，“那血污和破舊的紅色綾羅是她的原本，已成了她的肌膚。那罪一般的深紅是她本性的表征。沒了它，她的形狀和色彩就流失了，化成了烏有”。

穿著紅綢衫的扶桑才是真正拯救了自己，白人男孩的拯救，自以為善意的行為，生活方式，道德標(biāo)準(zhǔn)，都是一種枷鎖，這是無法跨越的東西方文化的鴻溝。扶桑愿他是情人，而不是救世主。扶桑還是選擇回到唐人街的妓院里面，甚至用承認(rèn)自己是小偷的方式，但終究她給了自己自由。

高曉松感嘆，嚴(yán)歌苓下手太狠了，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物。

這樣的扶桑也吸引著高曉松，他出錢買下了《扶桑》的音樂劇改編權(quán)。“這是我這輩子從來沒干過的事兒，這輩子我都是掙別人的錢。我還沒有自己從兜里掏出自己的錢、我賣藝的錢。我就是一個賣藝的，我從來沒買過藝。我覺得它實(shí)在是太好了，這是我這輩子第一次也是最后一次（買藝）。”高曉松說。

最后，扶桑從克里斯企圖施與的拯救中掙扎出來，因?yàn)檫@與她內(nèi)心所有的呼喊和所有的需要都不對接。“愛我吧，不要救我。”

扶桑一身重繡地嫁給了臨刑前的唐人街大佬——無法無天、殺人越貨的大勇，并帶著大勇的骨灰回到了中國。扶桑與大勇未曾見面就定下親事的地方，她用婚姻的形式把自己保護(hù)了起來。

嚴(yán)歌苓認(rèn)為，這就是她為什么寫扶桑這樣的中國女人，她們的內(nèi)心是強(qiáng)大的，像土地一樣。你可以在她身上踐踏，但是她們永遠(yuǎn)不會消失，也不會被你毀掉。

如果這僅僅是一段愛情故事，嚴(yán)歌苓會覺得興趣索然，而其中對文化、哲學(xué)、宗教上的思考，才是它的價值。《扶桑》是有很多象征性的小說，它有很多非常形而上的東西，嚴(yán)歌苓多次強(qiáng)調(diào)，扶桑、大勇、克里斯都是一種很有象征性的、很寫意的存在。