在《葉落大地》研討會上的發言

賈平凹

當中東難民涌到歐洲，在歐洲城市討生活的時候，這時我在讀《葉落大地》，當年的山東人逃往陜西，尋找大地。現在歐洲沒有我們所謂的農村，而100年前的中國是大片的農村，所謂鄉土就是田園的一種解釋。

人在土地上生活，這恐怕是最基本的常識，但是土地對于中國人來講，任何朝代的興滅，任何革命，在中國都與土地有關。四五年前我寫過《一塊土地》，寫一塊土地收上來分下去，再收上來再分下去，每一次下去或者上來都是一種革命，完成了中國現代史的土改，公社分田到戶，開發村中村等等。

當然《葉落大地》我看完以后，自己比較欣賞的還是上部，尤其是從山東逃過來找不到落腳的地方，怎么在這兒開荒，寫得特別好，山東人在這一塊土地上從此被接納，扎根、生長、開花、結果。

第二層意思是，這本書看完以后，我覺得敘述很沉著，比她的第一本《葉落長安》要好，在我讀的時候也贊嘆，第一代人的故事通過這種敘述很感動人，也感動了我。節奏的把握使我贊嘆作者的成熟和老道。

在八十年代的時候，或者是這之前的時候，大家更強調的是一種怎么寫的問題，探討的是寫作的形式，但是到了目前這個階段，從某種角度來講寫什么也是一個特別重要的，要不然大家都會寫一些無關痛癢的題材。這一本書寫的是土地，當然是一個老話題，具體在寫作上，我覺得這一本書寫得很好，好多作者好多書前半部分寫得好，后面就不行了，就是節奏上氣息上沒有把握好，到最后就沒有勁了，順著故事跑了，草草收場。這本書就沒有，敘述特別沉著。

第三層意思，當這個故事逐漸鋪開的時候，我在閱讀的時候，最擔心的是故事結局的巧合安排，因為從我個人愛好來說，不喜歡故事編得太團圓，但是這本書我看完以后是沒有的。雖然后邊宋軒堂出現、小紅出現，但一切很自然，宋和冬蓮沒有成婚，小紅吸大煙不認生母，這就避免了刻意，可見作者寫作的感覺和經驗，使作品順溜發展時有很澀的東西。

上面的這三點是我讀完這本書以后比較欣賞的地方，很簡單，沒有什么理論上的概括，就立意、敘述上、故事安排上、描寫上說這些感覺。說是很簡單，但這是構成小說的重要幾點，以此構成這個小說是很成功很有魅力的小說。

另外我還想再談一點，這個時期陜西的幾個女作家的長篇我都看了，吳文莉、王妹英、周瑄璞，都是長篇，我覺得寫得都很優秀，而且在我讀的時候遇到精彩的地方都畫了符號，自嘆不如。共同的特點都是宏大敘事，人物鮮明，文字老道，但是同時也是同樣的寫法，都是寫的幾代人。我看完以后就在想，為什么要這樣寫？隨著時間寫下來，是為了家族的興衰來表現一個時代呢？還是這樣寫順手呢？尤其第二代和第三代寫的，我覺得還是不如第一代好，一個家族是寫出來了，但要表現什么？這在某種程度上削弱了自己要表達的核心價值。這同時牽扯到一個問題：歷史如何進入小說，因為當中外作品中出現北京、巴黎、紐約這些人們都知道的地方，出現二戰、抗戰、出現十月革命、文化革命大事件的時候，全人類的人都知道。因為你這個故事不是一開始以這個事件為背景的，前面是虛構的故事，到后面變成非虛構的故事，這就沖淡了“大地”的意義。

總之，這是一本讓人讀出興趣，讀出想法，讀完還能回味很久的一本書。吳文莉我很熟悉，畫也畫得特別好，小說寫成這樣，我認為是很有才情的，向她祝賀、向她學習，而且我見人就極力推薦宣傳這書。吳文莉這本書的后面，韓霽虹有段文字，她們二人的后記我覺得非常好，有深度又有文采，她表揚吳文莉又很巧，聽者只能說，對！對！她寫過幾個編輯手記，這是在別的書里面沒有過的，這種現象也應該引起文壇的注意。

我認真讀了這本《葉落大地》，簡單說這些。