任何開頭都是從中間開始寫起

王冰

據說，托爾斯泰在寫作《安娜·卡列尼娜》的時候，總寫不出理想的開場白，最后是從“奧勃朗斯基家里，一切都混亂了”開始的。對此，我們除了看出一名作家對于作品開頭的重視之外，引起我們更多思考的是，一個作品是從什么地方開始的？同樣的問題，在散文創作中，在我們下筆將要開始寫作時，一般是從哪里開始的？這個問題看似簡單，但是幾乎沒有人做過認真的思考。假如說好的開始是成功的一半這句話是對的話，我們對此的漠視是不是就是對自己散文創作的蔑視，因此我們在寫作之初要知道創作的一個基本常識，這就是，文學作品包括散文作品中的任何開頭都是從中間開始寫起的，也就是說，任何散文的內容都是從一個大的生活中任意切割下來的一個片段。

明確了這一點，對我們的散文創作大有裨益，因為有很多散文創作者在寫作時總是瞻前顧后，唯恐遺漏了什么，總覺得前面還有無數需要寫的內容沒有寫，于是就不自覺地硬拽著文章的開始，往更前面的那些內容走，于是越是往前拽，作品的開頭越是成了一團糨糊，一團亂麻，使得散文作品的開始總是拖拖拉拉，一點也不干脆清爽。

對此，在諸多文學前輩的一些詩論中是有所論述的，只是被我們后輩給忽視或者忘記了。周振甫的《詩詞例話》中，有一節談到怎樣的開頭才算好，舉出了兩種好的開頭，一種是“極蒼蒼莽莽之致”，即意境深遠闊大；一種是“突兀”，像“高山墜石，不知其來”，即出人意外。并舉到了曹植的《贈徐干》中“驚風飄白日，忽然歸西山”一句，以及岑參的《陜州月城樓送辛判官入秦》中“送客飛鳥外，城頭樓最高”一句，來加以說明。我想其中的第二種其實就暗含了“任何開頭都是從中間開始寫起”的意思，否則詩文中怎么也不會有突然墜下的高山之石。

在古代的散文名篇中，也有很多從時間或者事件中間開始寫起的例子，比如，王羲之的《蘭亭集序》，開篇是“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次”，那么如果像現在某些作家的寫法，就要往前推究了，永和九年之前，作者怎么認識的那些畢至的群賢，咸集的少長的呢？但在此文中卻并不去多說，否則追溯一下估計要一萬字也不為過，但如果繼續推究下去，一萬字之前估計還會有一萬字的之前，如果一直往前追溯，是不能窮盡的，因此，此文就從“永和九年”而不是“八年”“七年”開始了，可見文章確實是從中間開始寫起的；柳宗元的《鈷鉧潭西小丘記》的開頭也是，其開篇是“得西山后八日，尋山口西北道二百步，又得鈷鉧潭。西二十五步，當湍而浚者為魚梁。梁之上有丘焉，生竹樹。其石之突怒偃蹇，負土而出，爭為奇狀者，殆不可數”，文章的這個開始確實是干脆利落，一下就進入了作者要寫的內容中去了，而不是生怕讀者讀不明白，交代了后七日，又后六日，或者又后五日等等；韓愈的《送李愿歸盤谷序》同樣也是，一開始就寫“太行之陽有盤谷。盤谷之間，泉甘而土肥，草木叢茂，居民鮮少”，而并不多去涉及太行的內容，否則又會將文章攤成一張大煎餅，比如太行在哪里，太行之陰如何等等。這些都是開頭從中間寫起的例子，也都是中國傳統散文的經典篇目。

中國現代散文中也有很多這樣的例子，比如郁達夫的《還鄉記》，開始是這樣寫的，“大約是午前四五點鐘的樣子，我的過敏的神經忽而顫動了起來。張開了半只眼，從枕上舉起非常沉重的頭，半醒半覺的向窗外一望，我只見一層白色的云叢，密布在微明空際，房里的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沉沉，只充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲音。”文章是從“午前四五點鐘”這個時間點開始的，其他的時間并沒有進入到文章要寫的內容中去；巴金的《愛爾克的燈光》的開篇是這樣的，“傍晚，我靠著逐漸黯淡的最后的陽光的指引，走過十八年前的故居。這條街、這個建筑物開始在我的眼前隱藏起來，像在躲避一個久別的舊友。但是它們的改變了的面貌于我還是十分親切。我認識它們，就像認識我自己”，文章的開頭是限定在“傍晚”這個時間點上的，這個點肯定不是一個事件的開始點，只是文章寫作的開始點罷了；胡適《廬山游記》的開篇所寫到的，“昨夜大雨，終夜聽見松濤聲與雨聲，初不能分別，聽久了才分得出有雨時的松濤與雨止時的松濤，聲勢皆很夠震動人心，使我終夜睡眠甚少”，這個開頭也都是從一個事件的中間開始寫起的。

也正是因為這樣，每個作家在寫作的時候，選取的節點才不會一樣，才使得每個作家所寫出的開頭是不一樣的，才使得作品有了更加不同的特色，如果不顧這個，只是一味地往前推，推到的源頭可能幾乎是一樣的，雷同的情況就有很大的概率，所以在寫作散文時，開頭從中間開始才是必須遵循的道理之一。

我們知道，在散文創作中，對于散文的總體結構總要有一個設計，這就必然要首先要有個開始，有了這個開始，然后將其他的因素加以固定，使之美觀和有序，如此才能使整個創作機制開始運動，像一股水流一樣直奔而下，朝著一個目標前進，才能寫出一篇像樣的文章。如果不是這樣，如果文章的開始部分不是這個事件作為整體的一個有機部分，散文創作就很難開始了。記得白居易在其《金針詩格》中談到，寫作要講究“破題”，要“欲似狂風卷浪，勢欲滔天”，落句要“欲似高山放石，一去不回”；唐代遍照金剛的《文鏡秘府論》中，也提到“詩頭皆須造意，意須緊；然后縱橫變轉”。兩者講到的意思也都是，好的文章需有一個好的開頭。這是共識，開頭開不好，估計接下去的文字也很難出彩。如果一個作家在開頭用的功夫很多，捉摸半天，刪改幾次，總不滿意，總覺得開頭之前還有要寫的東西，于是文章就會被不斷地往前推，開頭就很容易就變成了無頭，任何故事的開頭都是從中間開始敘述，明白了這點，很關鍵。

古代詩歌也有很多這樣的例證，比如《詩經》中四言開頭的“關關雎鳩”，五言開頭的“旄丘之葛兮，何誕之節兮。叔兮伯兮，何多日也”，六言開頭的“俟我于著乎而。充耳以素乎而，尚之以瓊華乎而”，后世七言開頭的“嗟君此別意如何，駐馬銜杯問謫居”，等等，都是這樣的例證。否則，以詩歌這么樣的體量，如果沒有一個從中間開始寫起的開頭，幾十字的詩歌就很容易寫成動輒萬言的詩史了。其實，巨大的詩史其實也是從中間開始的，如《荷馬史詩》中的《伊利亞特》也是，其開頭就是從希臘大軍和特洛伊人的戰斗進入了第十個年頭開始寫起的。《七月》是《詩經·國風》中最長的一首詩，也是從中間開始的，“七月流火，九月授衣”，我們看到，它并沒有從一月開始寫起吧，為什么？原因就是我們上面談到的這些。

就像前面談到的，這個問題其實涉及的是一個散文寫作的結構問題，什克洛夫斯基在《散文理論》一書提出了結構的封閉性、整體性問題。我的理解是，文章要有一個必要的起點和完滿的終點，這個起點不可避免地總會是一個事件的中間部分，否則就不能劃成一個封閉性的圓圈，很難產生好的文本。我們知道，大凡為詩作文，乃是積字以成詞，綴詞而成句，累句而成章，就要有一個能夠開始的開頭，《故事開始了》的作者阿摩司·奧茲說：“開始講一個故事，就像在餐館和一個素昧平生的人調情。幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭，你用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個女人。”因此，不管怎樣，散文的開頭就是一個門檻，是分隔現實世界與散文家虛構的世界的界線，而這個開頭應該就是那個可以“把我們引進門”的那個中間點。

宋代大文學家歐陽修曾有詩曰：“文章看落筆，議論馳后先，破石出至寶，決高瀉千川。”明朝詩人謝榛也說：“起句當如爆竹，驟響易徹。”他們都看中文章的開頭，也應該都明白，任何開頭都從中間開始的。因此，文章要寫的不是一個內容的全部，而是這個內容的一個部分，是整個要寫的時間、事件或者世界的一個部分，明白了這個道理，才會能夠開始自己的寫作，否則任何文章都永遠不能開始。