我不是你們想象中的那種人

黃樸

金明被自己頭腦里突然冒出來的念頭驚得打了一個顫。該死的，怎會有這個想法。他握著拳頭敲了敲太陽穴，咚，咚，咚，他看到血高興得直往頭頂跑，陽光哐當一聲打在了臉上，金明揉了揉滾燙的臉，怎么會有這個念頭，他問紅艷艷的太陽，太陽不睬，兀自紅著身子，球，想了十幾天，原來還有這么個好辦法在等著自己呢。

聽著金明媽在灶房嘩嘩啦啦洗碗的聲音，金明突然給坐在對面的人說，爸，我剛才在街上看見桂蘭姨了。啥？抽著煙的金明爸似被這個突兀的消息噎住了，他一連打了幾個噴嚏，低著聲說，啥，桂蘭，桂蘭在哪里？金明的眼睛鐵鉤子一樣抓住了金明爸眼里迸射的亮光。他看了灶房一眼，像他爸一樣壓著嗓子說，桂蘭姨向我打聽你呢，問你胖了還是廋了。問你是不是每天還早早地就在北街口賣梨？問你下雨了腰還疼不疼，問你現在一頓吃幾碗飯，問你現在是抽旱煙葉子還是抽香煙。你咋說的？金明望著他爸迫不及待的樣子，曖昧的笑就浮上臉，他對金明爸說，我對桂蘭姨講，我爸的身體棒得跟牛一樣，每頓飯都比我吃得多，我爸做夢都想你呢。放屁。我啥時候想她了！金明爸深深地吸了一口煙，他現在抽著旱煙，旱煙太嗆了，他咳了幾口，低著聲罵金明說，放屁，我啥時候想她了！

你想誰啊？金明媽擺著手上的水珠，走到了金明跟前。金明的目光從楊發財笑瞇瞇的臉上躲到了粉香的臉上，從粉香的臉上飄到了門前的梨樹上，地里的梨樹已經鬧騰著開花了，一朵朵白云樣地漂浮在門前。似乎一只只的小羊交頭接耳地堵在了門口。你想誰啊？粉香搓著手，目光順著金明的目光，看到了門前燦爛得有點張狂的白花。

金明從梨花身上收回了目光，拿眼睛看著楊發財，給粉香說，我想老婆了。粉香一屁股坐在椅子上，對門口的金明說，想老婆了你去找小琴啊。粉香突然像發現了某個驚天的秘密，叫到，哎呀，小琴有一陣沒來了。她很忙嗎？

小琴當然忙了。金明說，小琴忙著在相親呢，人家女孩子的時間就是金錢，能耽誤得起嗎？

小琴不是在和你談嗎？金明媽說，咋能腳踩三只船啊！

談個屁，我有啥嘛！人家和我談。我有房子嗎？沒有。我和爸媽住在一個房子里。我有車子嗎？沒有，我有一輛破的像乞丐一樣的自行車。我有一份體面的工作嗎？沒有。我準備子承父業，到街上擺攤賣梨啊！

粉香趕緊看了一眼金明爸。金明爸的臉色像尿布，陰得能滴出水。粉香亮著聲說，賣梨也不錯啊。要是你不想在御花園當保安了，就跟著你爸去賣梨，你看今年梨花開得多繁。

金明一只腳扎在門里，一只腳插在門外，身子被光線切割得亂七八糟的。金明說，你到底是我媽啊。粉香在椅子里不安地扭著身子說，我不是你媽還是你爸啊？

金明在粉香夸張的吶喊聲里走到梨樹跟前，他的眼前騰起白胖胖的云，白得像小琴的身子，他的鼻子鉆進花瓣里，一股妖嬈的香味，香得如小琴的胴體，金明閉著眼去抓小琴，他抓住了梨樹，梨樹掙扎著一陣陣呻吟，雪片似的梨花往地上逃。金明的腳奔上去。綿軟得簡直賽過了小琴的身體。粉香靠著門說，你好好跟小琴談，都快結婚了，鬧啥子鬧啊！要是能要回來給小琴家的三萬塊錢，你就不談了。金明抓住梨樹的枝干，瘋狂地撕扯著。他要和梨樹打架么？一團白云搖擺，蜜蜂嗡嗡嗡的，梨樹像被人扒了衣服，羞怯著光禿禿的。

金明像是沒有搶到肉骨頭的狗，帶著忽長忽短的影子走入了白花花的梨園。

梨樹光禿著身子，那一嘟嚕一嘟嚕的花脫離了枝椏，在地上躺著雪白的嬌羞。雜種。楊發財罵著，似乎看見跌落了一地的梨，他的腳就青蛙一樣跳進了門前臟污的泥水里。才下過雨，門前的路成了污濁的泥塘，噗嗤，噗嗤，他拖著兩只腳，鞋里已經灌滿了泥漿，噗嗤，噗嗤，他跟著自己制造的聲音，走上了312國道。一輛輛的車尖叫著，逃也似地飛過他的身邊，他瞇著眼看路邊突然站立的廣告牌。她們一個個眉飛色舞的。不可一世。新世界之都，撬動世界的引擎。未來城，下一個世界的中心。哎呀，不得了，這里都成了世界的中心了。這里要是世界的中心，你把北京放哪里呢？巴黎怎么想呢？上海又會怎么看呢？沿國道站立的廣告牌，搔首弄姿的，耀武揚威的，把涇河搞得像是要接客的小姐。涇河岸邊的灘地倒很肥沃，那沿河的梨樹，花開了，揚起漫天雪，涇河如鑲了雪白的帶子，花香鋪滿了岸，河上泊著船一樣的鴨子，十幾只，幾百只，他們靜靜地浮在水上，伸長著脖子，似乎吃那空氣里的香氣。梨樹搖晃著白燦燦的花。楊發財閉著眼張開耳朵。噗，一朵花開了。砰，一朵花開了。他鉆進了花蕊里，他變成了一只蜜蜂。他滿身都是毛茸茸的花粉。不久，涇河岸邊又將是一樹一樹的梨呢。他似乎看見無數的梨小孩樣在枝頭鬧著，吵著。他走在自家的梨園里。像是將軍在巡視自己的領地。這三畝梨園是全家人的口糧呢。他像撫摸孩子一樣，目光里全都是慈祥。看著，看著，他的心又被那林立的廣告牌戳得亂糟糟的。聽說這里要建新區，沿著涇河岸邊搞開發，工業區、教育區、居住區、休閑區，這區哪區的，唯獨沒有梨樹區，那我的梨樹在哪里長呢？消息傳了好幾年了。路邊的廣告牌說，明年年底建成新的城市功能區。梨樹呢，那我的梨樹在哪里長呢？他的心咚咚地跳。

楊發財像一只逃出了梨園的蟲子，走著走著，就發現自己的腳走到了東新街的飲食市場。桂蘭的涼皮攤前蟲子一樣坐著幾個人。他們吧唧吧唧吃著涼皮，嘴里發出慌亂的聲響。桂蘭滿腹心思地看著滿是霧霾的天空。間或張著嘴，吐出一團慌慌張張的氣體。來一個肉夾饃。戴草帽的人猶豫著走到了桂蘭面前。他垂著頭，目光從帽檐里往出飄。肥瘦還是純瘦？桂蘭從鍋里撈出一塊燉得稀爛的肉塊。肥瘦，草帽說。好嘞。桂蘭手里的菜刀在墊板上飛快地起落。那一塊肉轉眼間就成了碎末，桂蘭把肉夾在餅里，又摻了一勺肉湯。加一點肉湯好，香。桂蘭說著把餅子遞給草帽。桂蘭的手指頭肥胖胖的。草帽無意接觸了她的皮膚。油膩膩的，似乎一塊粗糙的豬皮。草帽站著，目光從帽檐下飄過去，看見她的臉上沾了一疙瘩肉末，幾片油漬花一樣妖冶。那一定是肥肉的味道。草帽撫摸著熱乎乎的肉夾饃，心里想著，就聽見桂蘭說，要辣子嗎？要。一個女人的聲音。草帽捏著肉夾饃，油從紙袋里滲出來，滿手掌的油。草帽走到市場的門口，聽見身后的桂蘭對每一個路過她攤子的人說，涼皮肉夾饃，涼皮肉夾饃。草帽就咬了一口，真肥啊，膩膩的。像是咀嚼著一塊陳舊的棉絮，草帽的嘴巴機械地開闔著，他悲哀地說，桂蘭不認得我了，桂蘭竟然不認得我了。

他的腿拖著步子跟他往梨園走著。聽見那落寞的腳步聲苦苦地纏著自己。廣告牌上那個裸著大腿的女人一直看他。他走到哪里那個女人的目光就投射到哪里。好家伙，那女人的目光和那女人紅得像腫了一樣的嘴唇看他有著特別的意味。桂蘭。他身上熱熱的。他看著她叫了一聲桂蘭啊。他站在廣告牌下。女人的大腿叉在他的頭頂。他把油乎乎的手擦在女人的大腿上。女人的大腿立即油亮亮的。他的手摸著她的大腿往上爬，快爬到那個他想著就發抖的地方了，他的手竟夠不著了，他的胳膊拼命地往長長了長，實在長不長了。他掐了一把她的大腿，說，桂蘭，你竟然不認得我了。

爸。提著褲子的金明突然從廣告牌后閃出來。金明盯著他的手說，爸，你在摸啥啊？

楊發財被金明嚇著了，他看見自己還摸著廣告牌上的大腿。他慌忙把那個有些淫邪的手拿下來，在褲子上搓著說，怪了，我的手今天一直癢癢地的，火辣辣的。

金明看著被楊發財摸得一截白一截黑的大腿，一臉的壞笑。他對往梨園走著的楊發財說，爸，你的手被蜂蜇了吧。現在是梨樹揚花季節，蜜蜂多呢。

金明的聲音嗡嗡著鉆進了耳朵，楊發財站在梨樹下說，你不上班，跟著我干啥？我今晚不回家了，就住在梨園里。

金明扒拉著一枝的梨花說，梨還沒掛果，你住在梨園干啥啊！現在又沒人來摘果子。

住在梨園里踏實。楊發財說著就走進了草棚。金明走到棚子口，掀起了草簾，對著抽煙的楊發財說，梨園里晚上冷，你的身體又不好，你回家睡，我晚上在棚子里照看。楊發財疑惑地看了一眼金明，說，你晚上不值班了。不值班了。金明說著，閃進了棚子，坐在了鋼絲床上。你回家睡吧，我睡在園子里踏實。楊發財瞇眼看搖曳著的白雪一樣的梨花。我在這里你還不放心啊。金明說，涇河邊就剩這一塊梨園了。我在這里，看哪個狗日的敢來。楊發財看梨花的目光收回來，在金明的臉上打著漩說，你最近有些怪啊。你先前不是一直催著我趕緊把協議簽了，現在咋又跟我一個腔調。金明說，這有啥怪的嘛，你是我爸啊！你死活不愿意，我就是一千個一萬個愿意頂球用啊！楊發財有些歉意地對兒子媚著笑說，我就是不愿意。你看這梨花開得多好，跟下了雪一樣。你爺賣梨，我賣梨，咱們的梨在中國在世界上都是有名的。古代專門送給皇帝吃呢。為啥叫貢梨呢？它長在涇河邊，吸收了涇河的靈氣。其他地方的梨就沒有咱這涇河梨好吃。金明不耐煩地說，我知道了，你都說了一萬遍了。楊發財繼續對兒子媚著臉說，你抽空給拆遷辦的人說說，這是老祖宗留下來的遺產，拆不得啊！金明說，好哦，我有空給拆遷辦的人說說，叫他們把你的梨園留下來。楊發財糾正說，不是我的梨園，是我們的梨園，將來我死了，就是你的梨園。金明踢了一腳地上的石頭說，將來我死了，就是我兒子的梨園。咱們楊家一直這么傳下去，一代一代地傳下去。楊發財沒有聽到金明話語里的嘲諷，說，要是能一代一代地傳下去，那最好了。傳個屁！金明掀開草簾，指著廣告牌說，你看，將來這里建成涇河新區，有休閑廣場，有購物中心，有高樓大廈，你老了，可以在廣場上打太極，我媽可以跳廣場舞。多好啊！楊發財突然站起來，指頭凌空搗著金明說，你咋跟拆遷辦的一個腔調，我就是不同意，他們能把我球咬了！他們還敢來硬的啊？他們要來硬的，我就到政府去上吊。我不要命了，豁出這身老皮了。金明站起身，走到棚子門口說，爸，你咋一根筋呢。楊發財往地上吐著唾沫說，我就一根筋。金明說，爸，那你就好好地守著你的梨園吧。金明從懷里掏出一條煙扔到鋼絲床上說，我桂蘭姨買的，讓我捎給你。紅塔山啊，一百二一條。你想她要賣多少碗涼皮呢！楊發財抓著煙說，桂蘭買的，桂蘭咋給我買煙啊？金明臉上又是笑嘻嘻的，說，桂蘭姨心疼你嘛，她說對不起你。楊發財盯著金明的眼睛說，她咋對不起我了。她沒有對不起我啊！金明說，我桂蘭姨說，當年她本來要嫁給你，只是他爸不愿意，害得你一輩子跟一個聾子生活在一起。楊發財睜大了眼睛說，她真的這么說的？金明的嗓子變細了，似乎他就是桂蘭，他模仿著桂蘭的聲調說，我對不起！我爸嫌棄你是一個拉著架子車街頭賣梨的。你來找我，我爸還叫狗咬你。楊發財的聲音水汪汪的，他說，桂蘭真的是這么說的？金明說，真的，我不騙你。楊發財說，桂蘭啊，你真的害得我苦了一輩子，跟一個聾子生活一輩子，我連個說話的人都沒有。

金明走遠了，楊發財把煙抱在懷里，嘴里咕咕噥噥地說話。他感覺懷里抱著一個人。這個感覺很奇妙，他坐在鋼絲床上，雙腳像鴨子一樣在地上劃著，眼睛瞇了一條縫，看著屋外雪花一樣招展的梨花，風偷情一樣地冒出來，很粗魯，急不可待地的，沒有一點紳士的模樣，梨樹被弄得只好迎合著風，做著許多奇怪的姿勢，楊發財看得呆了，抱著煙走出草棚，梨樹的枝條手指一樣挑逗著他的肌膚，他感到癢癢的，就嘴貼著一朵張開的梨花，鼻子里就有肌膚一樣的幽香，他閉著眼，嘴像蜜蜂一樣往花蕊的深處鉆著，他說，桂蘭啊，你咋就給我買煙了呢，桂蘭，你在等我么？

楊發財的嘴唇突然被一根刺蜇了，他睜開眼，一只蜜蜂生氣地飛出了花蕊。蜜蜂在他的耳畔嗡嗡地喧叫著，他揉著有些腫脹的嘴巴，被自己的想法嚇了一跳。桂蘭的老公他也認識，好像當過某個局的局長，但幾年前，因為貪污和搞女人，被判刑了，被開除了公職。哪一年的事情呢？記不得了。桂蘭的老公喜歡給漂亮的女教師上課，他把女教師叫到自己的辦公室，給女教師教怎么給學生做思想工作，教女教師教學生怎么尊敬老師。桂蘭老公給女教師單獨上課非常認真。桂蘭老公也是個好領導。喜歡記日記。他給每個女教師上課的情況都詳細地記進了日記里。一人設立一個專門的章節。每個章節處夾著她們的一根毛。好像有三四十根毛呢。這在當年的丹陽縣可是大事呢。后來桂蘭就在飲食市場賣涼皮肉夾饃。以前不敢想，人家桂蘭是官太太，局長的夫人。心都死了，金明那個雜種一撩撥，心又像夏天的枯草著了火，嘩嘩地燃啦。桂蘭還送我煙了，這么好的煙我咋舍得抽呢。桂蘭送我煙了。桂蘭，我去買肉夾饃，你咋不理睬我呢？哦，桂蘭，你是怕人嚼舌頭。你畢竟是當過領導夫人的人，不像我，一直是個拉著架子車賣梨的。那我今天晚上不睡梨園的草棚子了，我來看你吧。

給桂蘭買個啥呢？買一條圍巾，買一件衣服，買些水果，買些米面油，不好，太普通了太庸俗了，我們畢竟多少年沒有聯系了。那時候桂蘭才十八歲呀。十八歲的桂蘭在我的心中一直活著啊。當年我送她的一個硬皮筆記本她還保留著么？筆記本的第一頁，我寫了一句話。贈桂蘭：今我來思，雨雪霏霏。昔我往矣，楊柳依依。我當時根本不知道那是啥意思，感覺好，很上口，就抄上了。現在我也不懂那句話的意思。桂蘭你懂的。

楊發財摸摸口袋，只有三塊五毛錢。媽的，好歹是一家之主，但口袋里裝的最多的錢不超過十塊。粉香兇得象一只瘋狗。賣梨回家，她就會掏空我的口袋。十幾年都是如此。今天楊發財突然覺得自己的聾子老婆太可惡了。用可惡說她都是輕的，簡直是可恨之極啊！十幾年，她一個聾子，我一個五官健全的人，我哪里找人說話啊我？我過得日子簡直不是人的日子。我能對著一個聾子訴說衷腸么？楊發財往回走著。他一邊走，一邊說。

給我二百塊錢。楊發財對粉香伸出來兩個手指頭。

粉香看著兩個山峰一樣立在自己面前的手指頭，她看著楊發財的嘴，說，你手指頭疼？蜂蜇的吧。我給你拿風油精。風油精一抹就好了。

楊發財的兩個手指頭堅決地搖搖，又倔強地豎在她面前。

粉香說，你贏了？你打麻將贏了？她經常看見電視里有人伸著兩個手指頭做這個V。

楊發財的食指在中指上不停地敲著，似乎在發密電碼，又似乎在擂一面小鼓。

粉香隨著楊發財晃動的食指不停地眨著眼睛，說，你贏了二百塊錢。拿來。

粉香伸出了手，粉香的手掌展開，像一片梨樹枯黃的葉子。

我沒有打麻將。我哪有工夫打麻將！梨樹開花的時候，要防蟲，要噴藥，要疏花。楊發財的兩個手指頭像一把張開的鉗子，在粉香的面前不停地搖擺。

粉香抓住了楊發財的手指，像鉗子一樣夾住了楊發財張開的手指，嘴巴張得很圓，說，你把我晃暈了。

粉香的聲音震得楊發財的耳朵轟轟地響。他說，聾子。

粉香抓著他的手說，錢給我。二百塊。

楊發財說，你媽的屄，哪來的錢？

粉香松開了楊發財的手說，你罵我？

楊發財嚇了一跳，粉香能聽見罵她的話，他擺著被粉香抓得酸疼的手說，給……我……二……百……塊……錢。他的口型很夸張，一字一頓的，眼睛瞪著粉香。

你要錢干啥？粉香瞥了他一眼。你在家里吃飯，不走親戚，不打麻將，不買東西，你要錢干啥？

你這個聾子。楊發財縮在椅子里，感覺身子如一個沒有發育好的梨。他抓了一把煙葉，摁進煙鍋里，撲哧撲哧，抽得跟拉風箱一樣。

金明掀起門簾，從房里鉆出來。

原來他一直在偷聽啊。金明最近神出鬼沒的。他走到被煙霧包裹的楊發財跟前說，爸，你也該抽抽香煙了。老旱煙，都能把人熏死。楊發財嘴跟煙囪一樣，噗噗地噴著煙，他說，我不知道香煙好啊？我愿意抽著旱煙啊？現在誰還抽旱煙啊？我抽不起啊？我掙的錢，中華都抽得起。

你能抽得起。金明說，你問我媽要錢干么用啊？

干啥用？我身上就不敢裝個錢嘛！你看你媽。一天把我口袋搜得比臉還要干凈。她不掙錢她管錢。我掙錢的，身上一分錢都不裝。你說說，合理么？楊發財把煙鍋在地上磕得咚咚響。

你看看你媽。這日子簡直沒法過了。楊發財把旱煙鍋扔在桌子上。

金明把二百塊錢塞到楊發財的手上。

楊發財說，我不要。

金明說，趕緊拿上。叫我媽見了，就給你沒收了。

楊發財把錢緊緊捏在手心。

粉香從他面前經過，輕蔑地剜了他一眼。

給桂蘭買啥呢？

楊發財踩著門前泥濘的土路，身子一高一低地晃動。走著走著，就走到了312國道。汽車不知道累，路上多得數不清。屁股后拖著黑煙，像是一條扭曲盤旋的帶子。國道的旁邊就是梨園，梨園邊站著一塊塊大氣磅礴的廣告牌。那牌子上畫著摩天大樓、汽車、咖啡、電影院、人群、會議廳、酒店及一些不同膚色的老外。那些不可一世的美女豎立著電線桿一樣的長腿，她們手里端著咖啡，她們要去哪里呢？楊發財的梨園孤單地矗立在涇河邊，河水不聲不響地流著，河面上的鴨子凝固了似地看著梨園旁長得越來越高的腳手架。

給桂蘭買啥子呢？

楊發財沿著涇河邊的國道，走上了東大街。國貿大廈、金恒商城、天地源。楊發財捏著二百塊錢，這條大街，他常年拉著架子車在此賣梨。十幾年光景了。桂蘭還是領導夫人的時候，在他這里經常買梨。他的梨在丹陽縣城是數一數二的。單位去省城或是去北京啊，都拿他的梨當禮品。過節了，有的單位就幾十箱成百箱地預定，他驕傲啊。一次桂蘭買五斤梨，就給了他一百塊錢啊。桂蘭給多了，他要給桂蘭找零時，她已經走遠了。桂蘭身上飄出的香，在他的鼻子里留了好長時間。給桂蘭買五斤梨吧，可惜現在梨樹正在開花，還沒有掛果呢。走著走著，路燈就一個不讓一個地亮了。楊發財停下腳的時候，才發現自己已經站到了飲食市場的門口。他看見桂蘭已經收了攤，用苫布蓋著桌椅，挎著一個包，朝自己走來。楊發財躲到樹影里，看著桂蘭的身影搖晃在馬路上。

桂蘭的腳步聲雨點一樣飄浮在街面。她不停地回頭，但是她沒有看到窺探自己的身影。她走過北大街，穿過了二馬路，汽車轟鳴的時候，她已經走在了梨園邊的國道上，閃閃爍爍的汽車從身邊影子一樣飄過，巨大的陰影投射在一個個廣告牌上，廣告牌上的汽車、高樓和女人的笑容變得虛幻而失真。一年或者多年以后，這里會成為一個全球矚目的熱點，一個新型的工業園區，一半是傳說一半是真實的人類幻景。真的是這樣嗎？廣告牌雄心勃勃地敘述并強化著這個傳說。街頭的霓虹燈也爭先恐后地講述著這個猛獸一樣將要到來的傳奇。涇河谷底的梨園將不復存在了，雖然他曾經伴隨著涇河存活了上百年乃至上千年。但他也將隨著新工業園區的崛起，成為一段淹沒的歷史。腳手架上那盞瞪著大眼的汽燈，張揚的光亮映照著涇河黯淡的水流。前天晚上又死人了。前天晚上，一個梨農把身子栽在挖掘機前，他的身后鋪展著白妍妍的梨花。開時似雪謝時似雪。這好像是描述梨花的美景的。可惜挖掘機并不懂古典詩詞的奧秘。如果懂。它會在揮舞鋼鐵巨螫前，細細品味涇河邊那無邊無涯的雪白的梨花。那沿著涇河邊，一條雪白晶瑩的帶子，迤邐蔓延，一路的花香。可惜挖掘機是冰冷的機械，他揮動鋼鐵手臂向纖弱的梨花投去重重一擊。梨農站在梨樹前，當挖掘機的巨螫刺向地面的時候，他撲了上去。他不記得是第幾次阻擋了這個入侵的怪物。前幾次這個惡物都被他的舉動所驚退，不料這次當他再挺身而出的時候，那個怪物并沒有驚懼，大鏟向他攔腰斬去，他被攜著飛向了高空……他聽見了涇河的水嗚嗚咽咽，水面上的野鳥撲簌簌飛了起來，梨花上的蜜蜂像絕了堤的洪水樣遮天蔽日，他聽到自己身體噗噗地往外冒著血，那一瞬間天空下起了雨，淅淅瀝瀝的，梨花被染得血紅血紅的，像一片燃燒的紅樹林。挖掘機那幾天沒有工作。梨園暫時安靜了。但安靜只是片刻工夫，不幾天挖掘機又喧囂著，毒蜂一般，那片梨園轉眼間消失了。涇河邊就剩了最后一塊梨園，聽說那是楊發財的。楊發財誓死不同意征用自己的梨園。楊發財放出話說，大不了和前面的人一樣，當一回烈士。楊發財還制造輿論說，他要死就死在縣府的門樓上。讓他也風光一回。這個楊發財看來是瘋了。風嗚嗚咽咽的，似乎是梨園里傳來的陣陣哭聲。桂蘭停住腳步，聽了聽，哪來的哭聲啊。她走了幾步，哭聲又如水般漫來，忽而是嬰兒戰戰兢兢的嗚咽，忽而是老人撕心裂肺的哀嚎，突然又是女人淅淅瀝瀝的抽泣。桂蘭的身子軟軟地靠著廣告牌，兩只手緊緊地抓著皮包。

桂蘭狐貍一樣邁開腿朝家里狂奔。她聽到雜亂的腳步聲追趕著自己。她喘息著關上門，就聽到迫不及待的敲門聲。她把裝著營業款的包藏進衣柜里。她在衛生間洗了臉，水被洗得很臟。鏡子里一張驚魂不定的臉。她在鏡子前站著，鏡子里有個，那人頭發白了，那臉上的皺紋刀割了一般。桂蘭看著鏡子里的人，雙手捂住臉。一些熱熱的液體從指縫間滲出來，撲簌簌地跌落在洗臉臺上。

開了門，一個似曾相識的人！他是誰呢，他手里提著一個袋子。

桂蘭。楊發財叫了一聲。

桂蘭似乎不認識自己了。看她驚惶的樣子。楊發財說，我經常在你的攤子上吃涼皮呢你不認得我了，我經常在你的攤子上買肉夾饃呢。你不認得我了。你不是還叫金明給我捎了一條煙么？你孤兒寡母的一個人多不容易。

桂蘭還是沒有想起來。她的手指頭在衣服上搓著，似乎哪里隱藏著答案。

我是發財。看我給你買了啥！楊發財揚了揚手中的袋子。

楊發財？桂蘭看他從袋子里掏出了幾個梨。那些梨走出了袋子，在茶幾上晃動著粉白色的身子，一個個交頭接耳。

我們還在一起上過學呢。你給我送過一條圍巾我給你送過一個筆記本。那個圍巾我現在還保管著呢。楊發財的身子在沙發上不安地扭動著。

哦。時間太長了。我記不得了。桂蘭看著楊發財鞋上黃糊糊的泥巴。

上初中到現在也就十幾年，說長也不長啊。楊發財的手在口袋里摩挲著。他一直在摩挲著金明給他的二百塊錢。

桂蘭看著他鞋上的泥巴說，你還在務弄梨樹！楊發財跺著腳說，我剛從梨園過來。我喜歡梨樹，我都務弄了十多年了。我看著梨樹，比看著兒子還親。

你的梨子就是好。桂蘭似乎想起他了，突然表揚了楊發財。你的梨，就是比人家的梨甜、酥，水多。老李在位的時候，哪一年不是用你的梨去慰問，去送禮啊！

是啊是啊。楊發財聽桂蘭表揚自己，不安地在沙發里扭動著身子，說，那些年，李局長沒少幫過我，每年都買我的梨，給的價錢也公道，我心里記著呢。我知道都是你在關心我。李局長哪里認識我啊。

桂蘭看見楊發財的手一直放在口袋里，不知道他在摸索什么，便說，買誰的都是買，何況你的梨好。

楊發財的目光不敢亂看，他就看著桂蘭的腳說，以后怕是吃不上梨了。涇河要建工業園，要征用那片梨園。張跟跟被抓了，聽說是啥妨礙公務。

桂蘭說，張跟跟厲害，看著平時窩窩囊囊的，還有一些血性呢。

楊發財吃驚地說，你也說張跟跟厲害。當然了。桂蘭說，現在幾個人有血性啊。好多人都是騙子。老李在位的時候，有些人恨不得吃老李拉的屎，老李進去了，有些人不停地往老李身上拉屎。

我不是那種人。楊發財在沙發上不安地扭動著身子。

我不是說你。桂蘭的聲音哽咽了，說，你的膽子跟老鼠一樣。你哪有張跟跟血性？

楊發財坐不住了，他站起來說，你說張跟跟有血性。我比他還有血性。我的梨子園也一直沒有征。我不同意，他們誰敢來硬的。

桂蘭說，那你還不征了算了。梨園變成了工業園，你也有錢了，有房子了。不像我，現在還住在平房。

楊發財說，我不想征，我和梨園有感情。

桂蘭瞥了他一眼，嘴角似乎浮現了一絲的冷笑，楊發財聽見桂蘭說，你有那個血性，你就不是楊發財了。

楊發財說，他們要是來硬的，我就到縣府的大門上上吊。給他們丟丟臉。

楊發財說著說著聲音就哽咽，幾滴淚掛在了眼角。

你何必呢。桂蘭長長地嘆了一口氣說，你又不是英雄，你能逞得了那個強！

楊發財覺得他呆不下去了。他說，家里有啥活要干的，你就叫我。我們畢竟是老同學。楊發財擦了一把眼睛，看著桂蘭頭上刺眼的白發。

楊發財掏出二百塊錢放在茶幾上說，你需要啥就買個啥。不要弄得太辛苦了。我現在還攢了幾個錢呢。這幾年梨的價錢一直很好。一斤七八塊呢。

你這是干啥嘛？我又不缺錢花，你拿回去吧。桂蘭看著茶幾上被揉得扭曲著身子的錢，像看見了怪物。

楊發財大膽地看著桂蘭，他覺得桂蘭比年輕時好看多了。

他說，下雨的時候，你就不要去擺攤了，那多冷啊！

他說，你也不要每天都去擺攤，也給自己放放假，上班都還有禮拜天呢。

他說，你有啥苦難了就給我說，不要自己一個人扛著。現在李局長不在了，你一個人扛不住。

他說著說著，覺得自己很崇高，覺得自己代理了李局長。他媽的，李局長！他媽的！

呵呵。桂蘭突然笑了。桂蘭說，你看你，你就是一個賣梨的。你給我買啥圍巾啊！你推個車子賣梨，被城管攆得到處亂跑，也夠凄惶的。

圍巾。我給你買了圍巾？楊發財的目光在桂蘭的臉上放肆地翻滾。

你讓金明給我捎來了一條圍巾。還給我買了一雙鞋。買了一個發卡。桂蘭低了頭，臉上浮出了羞澀的表情。你不要買了，你的經濟情況也不好。叫金明媽知道了，你一千張嘴也說不清。

好個金明啊。你這個龜兒子，都買圍巾發卡了，你懂女人的心里啊。你看桂蘭的臉都紅了，老了老了還紅臉呢，你看桂蘭手腳都沒地方放了，像是個早戀的小女生呢。你還給我買了煙呢。楊發財子心里激蕩了一陣，嘴上突然說道，那個聾子婆娘害死我了。一輩子跟一個聾子生活在一起，想說個知心話都沒有人。我有時候就給梨樹說，就給梨說，總比給那個聾子婆娘說強啊。你說東，她說西，你說南，她說北。胡拉被子亂蹬氈。你說說，我心里苦不苦啊。我又不是啞巴，我爸要給我找聾子婆娘……

半輩子了，你還嫌棄老婆了。桂蘭說，粉香給你做牛做馬的，也對得起你。

你知不知道啊？楊發財控訴道，她每天都搜我口袋，我口袋里比臉上還干凈。

她還不是為了和你過好日子。桂蘭看著顯得非常生氣的楊發財說。

屁啊。楊發財說，我要和這個聾子離婚，我要開始新的生活。

桂蘭看著楊發財，說，老了老了，還要離婚，吃錯藥了吧。

楊發財的手心像是捏了一個人，生了很稠的汗。他把二百塊錢放在很顯眼的地方，就很威武很驕傲很自豪地走出了桂蘭的家門。

桂蘭在后面喊著，他沒有回頭，他朝身后擺著手說，天黑，回家去，回去。

楊發財已經學會了做涼皮。他從家里出來，說我去給梨樹捉蟲啊。他走著走著，就走到了桂蘭家。他在桂蘭的廚房里做涼皮，他做的涼皮一點也不比桂蘭差。桂蘭說，你好聰明，學啥像啥。他笑笑，感到血在血管里突突地奔流著，渾身的力氣。他賣梨的車子上推著涼皮。涼皮上似乎躺著桂蘭。他把一筐子的涼皮抱到桂蘭的攤位上。桂蘭對他笑笑。桂蘭遞給他一個肉夾饃。他就看著桂蘭笑。他看了一陣桂蘭，就滿心喜悅地去了梨園。

他對梨樹說，梨樹啊，我感到現在才開始活人呢啊。我身上好像有用不完的勁。

他嗅著梨花說，花啊，我現在也開花了呢，你開花了結果，我開花了，會結果么？

梨花釋放著一股一股的香氣，似乎說了一大推的話，遺憾楊發財聽不懂梨花的話。

楊發財抱著梨樹說，樹啊，我現在解放了，真的是翻身做了主人啊，我在那個家里，感到自己就是李局長。李局長你知道是干么的嗎？經常在主席臺上作報告的人啊。我成了李局長。桂蘭的男人啊。我還拉過桂蘭的手，好有感覺啊。

梨樹搖晃著身子，往楊發財身上簌簌地撒著露水。

當晚從桂蘭家出來，一個人突然拉住了楊發財。

爸，那個人在暗黃的燈光下叫他。

見是金明， 他撲騰的心放平穩了。他說，你叫魂啊，差點把你爸魂叫沒了。你跟著我干啥？

金明冷笑著說，你不是說每天都在梨園嗎？原來你跑到別人家去了。看你這段時間，神魂顛倒的。

雜種。我就是幫你桂蘭姨干點雜活，他一個女人不容易。楊發財靠著墻根，點了一根煙，他深深地吸了一口。覺得腿抖得厲害。

做雜活？金明盯著他的臉說，做啥雜活啊，他一個寡婦有啥子雜活叫你可做？

雜種，你想啥啊！楊發財罵道，我可不像你，談個對象，三兩天就上床。我和桂蘭只是普通朋友。

爸，都是大男人，何必遮遮掩掩的。金明一臉的壞笑。

楊發財靠著墻說，我沒有。

金明說，今天拆遷辦又找我了。說咱那梨園再不簽協議，就叫挖掘機推土機三光啊。

那就讓他們三光嘛，日本鬼子進村了么？楊發財靠著墻的身子，跟枝頭的樹葉一樣顫抖。

他們說，早簽協議，早得實惠。給咱們補償一套一百多平米的大房子，將來在涇河工業園的裕豐大廈上居住。你看看，住在十五層，那是個啥感覺啊！

小琴這幾天每天都來家里呢。她好勤快，幫我媽做飯。給我連內褲都洗了。爸，你快當爺爺了。

楊發財拖著身子，看著自己的影子在腳下一長一短的。

金明說，你把戶口本和梨園的地契給我，我代你簽。早簽早受惠。你愿意你的孫子，在那個破房子里受罪啊？

金明踩著楊發財的影子，你不簽，還準備和張跟跟一樣啊。張跟跟白死了，你不知道啊？

楊發財看著地上跳動的影子，金明踩著了自己的頭。楊發財趔趄著身子，金明還是踩著他影子的頭。你都跟我桂蘭姨好了一個多月了，我媽要是知道了，你好日子就到頭了。她會撕了你的臉皮。她會尋死呢。

我要做第二個張跟跟。楊發財突然說。

金明像是沒有聽見他的話，擋住他說，你把那些資料給我，我去簽協議。你和桂蘭姨繼續好吧。你也不容易啊。我媽畢竟是個啞巴。

楊發財的目光盯在金明的笑吟吟的臉上。

你要是不愿意，我媽能放過你？她和你鬧，你這大半輩子的臉就丟盡了。金明拿出手機，一張張翻著照片，楊發財看見自己的臉跟桂蘭的臉貼得很近，他們坐在床邊，他們拉著手，他們走在梨樹林里，他們站在涇河邊，他們光著腳，水花撲閃著打在他們的身上。

桂蘭的皮膚真的很好。金明看著照片說，你們在一起很般配呢。

楊發財的目光噼哩啪啦地打在金明坑坑洼洼的臉上，他似乎不認識這個一臉壞笑的人了。

桂蘭家鎖著門。

鄰居說，桂蘭離開了丹陽，和一個男人去了西安。

楊發財不吃不喝地躺到了床上。

五天后，楊發財衰弱得像是一株剝了皮的梨樹。他一個人走到河邊。跋扈的機械把涇河蹂躪得烏煙瘴氣。一堆堆的梨樹被工人們澆上汽油點燃了。兇猛的火焰里，梨樹扭曲著身子，發出陣陣呼喊。他聽見梨樹在叫自己。楊發財——一棵棵的梨樹都在呼喊。哎，楊發財聽見自己答應了。我來了，楊發財說。他看見梨樹呼嘯著火焰向他撲來，轟地一聲，梨樹炸出了巨大的轟鳴，他看見梨樹生出了無數的舌頭，真溫暖啊，他們一個個抱住了自己，啪啪的聲響爆炸在涇河的上空。

小琴挺著大肚子。

金明和小琴看見院子里、房頂上站滿了梨樹。他們趕到醫院的時候，梨子腐爛的氣味很快圍攻了他們。金明掀開白色的被褥，看到床上躺著的那個人對自己眨了眨眼睛，金明也很快地眨了眨眼睛，就看見那個赤黑的人慢慢變綠，最后床上長了一株掛滿果實的梨樹，金明聽到了果實在梨樹枝頭悄悄說話。