風雪向山行

譚巖

這是荊山山脈的一座最高的山峰，聽說在航標圖上可以找到它的名子——不過對并不需要上天入地的讀者來說，這個名字不說也罷；因為它太高了，高得人煙稀少，那里的植被得到了很好的保護，可也更顯荒涼；也因為它太高了，高得仿佛一下刺破了季節的安排，當山下已是一派鮮花爛漫，百鳥鳴唱的春意闌珊，山頂仍是一片冰雪覆蓋，樹寒木凝的嚴冬景象。這高聳云霄的景象亙古而蒼涼，多少年來，那位居一方之尊的孤獨的聲名，也并不為太多的人所知曉。

隨著電視的普及和發展，一座銀色的白塔聳現在那高高的山巔，那是電視發射塔；當人們轉動著電視天線，滿是雪花的熒屏突然閃現清晰的畫面，嗞嗞的電流噪音變成清泉一樣流暢的聲音時，那被遺忘的高峰便有了一個很實用的名字，發射塔；那藍天的背景下青黛色的山巔聳立的一座銀白的鐵塔，從此成了一道優美的風景；源源不斷傳送著電視信號的發射塔，仿佛也成了百姓們生活中歡樂的陽光。

山巔不僅聳立著鐵塔，塔下還支著一個發射鍋，發射鍋也刷上了防銹的白漆，在陽光下亮亮閃閃，像一朵對著藍天盛開的花；這朵花旁還建有幾間機房，就著山包圍了一圈院墻，院墻按了一道鐵門，荒無人煙的山巔從此有了一個像模像樣的單位：掛在門口的招牌上正正規規地寫著某某電視差轉站。可是這個像模像樣的站，也像這山峰一樣孤獨冷清，常年累月只有一人，一位站長兼值機員。

這個倍受人們敬仰的地方，卻是一個十分艱苦的崗位。它不僅是在鄉下，在山上，而且遠離人煙。它高高聳立在半空，就像一座懸在半空的孤島。除了密林中引頸窺視的走獸，在空中盤旋和落到樹枝上聒噪的飛禽，除了一隔十天半月，偶爾從密林中鉆出一個獵人，再不見其他的人影；它的工作，就是日復一日，月復一月，在漫山的松濤和孤寂中，一人呆守機房，守望著那座發射塔，那幾臺閃動著指針的啞巴似的儀器。這份站長兼值機員的工作，沒有哪一個樂意接受。

于是這個差轉站的崗位有了最公平的方式，廣播局的年輕職工輪流上山，今年是張三，明年是李四；到了第三年，卻不是順理成章的王五，而是一名叫陳光宇的年輕人。

說他年輕，可已超過了局里規定的下鄉鍛煉的年齡；說他沒有基層工作的經歷，可他參加工作就在鄉鎮，就因為工作出色，年前剛調進了城。比他年輕的多的是，需要下基層鍛煉的也大有其人，扳著指頭怎么算，也輪不到他的名下。可是他的經驗，他的資歷，他的所有的優點，都讓他成了差轉站繼任值機員的最佳人選。在他之前，價值連城的設備得不到保障，倍受關注的播出得不到保證，這個萬人注目的小單位，已牽扯到電視事業的大形象。

況且讓他上差轉站，繼任站長和值機員，還有其他的人都不具備的優勢和條件，那就是他是當地人，他的家就在發射塔下的那個村。家就在他的眼皮底下，家鄉也踏在他的腳下，至少不會因思鄉念家，差轉站出現這種那種狀況，出現不該出現的問題。于是本不該上發射塔差轉站的陳光宇，調進城還不到一年的年輕人，在一個晚上的“思想工作”之后，打起了背包出了縣城，走上比原先的單位更偏遠更枯燥的崗位。

說好只去干一年，可是誰也沒有想到，他這一去就是十幾年。

那一年的年底，一年工作的期限結束了，他把差轉站收拾得干干凈凈，天天掐著日子，等待來替換的新人；他也像他的前任一樣，例好了一個移交清單，工工整整放在了那個簡易的辦公桌上。可是等了幾天，替換他的值機員沒有來，局長卻帶著一班人，來作春節前的慰問了。慰問的局長給他帶來了大米，豬肉，水果，一份備得豐厚齊整的年貨。局長親自幫忙搬下那些大包小口袋的春節慰問物資，親自給他簡陋的臥室安裝調試一臺新空調，然后拍了拍年輕小伙子的肩，推心置腹地說，這差轉站的工作剛剛走上正規，要找一個能替換你的，一時還真沒有合適的人選。怎么樣，再干一段時間吧？不說為單位，就算為我，支持我的工作？陳光宇望著那大包小包的過年物資，望著那好不容易爬上山來，泥巴和雪糊得一團糟的新吉普車，望著這一臉誠懇待人和氣的一把手，他這個小小的職工還能說什么？

一干又是一年。

干完了兩年，再誠懇的領導也不好再開口了；想到自己終于盼到下山了，談了幾年的女朋友也答應同他去拿結婚證了，一高興，這個山上下來的年輕人就在全局的年底會餐上多喝了兩杯，散了宴席，一路搖搖晃晃回到招待所。沒有料到，推開門，已經有人在他的房間等著了，那是一對小倆口兒，都是他局里的同事，女的抱著一個還在吃奶的孩子，男的就是準備上發射塔頂替他的接班人。這小倆口兒一臉的愁眉苦臉，可一望見他，就像望見了救星。

第二天，這個開完年底總結會就可以留在縣城的年輕人，一大早就又背著背包上了山。不知道那天晚上發生了什么事，但是人們知道這一次，是他主動要求去的；而他這一去，就再也沒有了下山的機會。

時間像云霧一樣，一日復一日在山巔盤繞，流逝。他每天要保證三次開機，早晨，中午，晚上。三次開機的時間加起來也只有大半天的時間，可是這早、中、晚卻像三個釘子，把他牢牢地釘在了發射塔下，釘在那流逝的云霧里。

局的那輛吉普車，每隔一兩個月，總會上一趟山，沿著簡易盤山道，顛簸著閃現著，穿過密林吃力地爬上山來。每次上山，不是戳破了輪胎，就是又顛壞了某一個部件。它給發射塔上的值機員送糧，送菜，還送來幾個設備維修員。位置高，也是雷擊的多發區，烏云翻滾，雷電大作，常有一團團火光沿著發射塔的天線嗞嗞奔竄；突然林子里一聲巨響，又有一棵古樹在一陣黑煙中被劈掉了一半。雷擊的后果又是燒壞了設備，壓斷了電線；位置高，氣候也最冷，積雪也最厚，不定在哪一個早晨，吱呀一聲倒下來的樹枝也壓斷了橫在空中的光纜。維修人員有時帶來了設備，只要一拆一換就成了；有時卻要順著那線路一直查下山去，如果運氣不好，也得在這里住上一兩天，甚至三五日，這個時候，陳光宇或許就可以回一趟家。

他的家雖然是在山下，在他的眼皮底下，可是卻難有機會回去一趟，設備壞了的日子，才是他休息的假期。因為這山路看著近，一上一下的來回卻要四五個小時，回去會耽誤節目的按時轉播。天氣晴好的時候，他會站在發射塔下，朝山下俯瞰。那些山脈山峰，全成了小得可憐的龍蛇，這些龍蛇都朝這主峰奔涌而來，仿佛這發射塔是它們的巢穴。山脈與山脈之間，就是一灣一灣的田畈，一戶一戶零散的人家。他常會站在山頂，瞭望著自己的家，那片山彎里，一幢遠得如一塊黃肥皂的房子，思量著自己又有多長時間沒有回去看一看了。

一年又一年過去了，送糧，送菜，送技術人員的吉普車已從那輛老式的綠色吉普，換成了銀白色的日本三菱，那輛專爬這個發射塔的北京吉普，早已破爛不堪，再也上不了山；局里的領導換了一屆又一屆，來維修的技術人員也換成了一撥年輕人，他們像陳光宇年輕時一樣，對這個初呈眼前的幾乎原始的地方充滿了好奇，到了差轉站也更是興高采烈，跑到這里摘幾個野果，跑到那里驚呼著像發現了什么新大陸；這突然到來的熱鬧，讓常年寂寞的差轉站增添了生機，差轉站那條常常趴在門口的巖石上，只能望見蒼天白云的大黃狗，也跟著那些年輕人的腿邊跑去跑來，高興地撒著歡兒。可是常年守望發射塔的這位值機員，年輕的身影已變得有些蒼老了，舉手投足，再不像這些上山來的小伙子富有朝氣。目光有些凝滯，神情有些沉悒，表情也有些木納，見了生人還略顯害羞。由于經常見不到一個人，說話的功能仿佛業已衰退。上山來維修的一幫小年輕，開口閉口都叫他老陳；他頭次聽見這個稱呼不由一愣，這才意識到，曾經的小陳已人到中年，曾經黝黑的兩鬢已經斑白，一個山里的小伙兒曾經紅潤的面寵，也像風干的肉樣失去了水分，失去了青春。

人到中年的老陳，也早成了家，只是和他成為一家人的，不是那位他調進城就答應和他結婚的女友，而是一個只要男人吃著皇糧就很知足的鄉村女人。

結婚的頭兩年，小夫妻算得上恩恩愛愛；陳光宇至今不知道，當初哪兒來這么大的熱情，再晚再遠，隔三差五也要跑回家一趟。值完了機，已是晚上十一點了，他興致勃勃地打著手電筒，頭頂滿天的星光，邊走邊跑地穿過樹林小道，也不管黢黑的林中有什么野物的嚎叫，滑坡的山道有什么坍塌的風險，一個勁兒地向山下那個甜蜜的家奔去。到了東邊的天空剛發白，一頭霧水，一身汗水的人，又會準時出現在發射塔下。就是在新婚的日子，他也沒有耽誤過一次開機。

在那段亢奮甜蜜的日子里，只要看見月光里的發射塔直指著滿天的星斗，就知道這又是一個美麗溫馨的夜晚。天上是滿天的繁星，山下也是一片閃亮的星光，不過這山下的星光只要他的轉播一停，就會一個接一個熄滅，那是看完了電視，鄉親們打著哈欠，要熄燈睡覺了；可是在月光下，某一處深黛色的山彎里，卻像天上的星宿一樣，亮著一盞不滅的燈火。暗夜里的那盞燈微弱卻執著，他知道，那是正望著這山巔的溫柔期盼的眼。那段時間，他總要上山來維修設備的兄弟們給他帶電池，一帶就是好幾對，人們好奇地問他做什么，他嘿嘿一笑，并不作答。他的蜜月，留給他的最深的印象，就是一抽一屜子用過的廢電池。

蜜月的結束是在一天霧茫茫的清晨，他從山下趕回來，發現他鎖著的鐵門被撞開了；看見那撞扭得變了形的鐵門，他一陣頭皮發炸。這里不會有人來；一定是野豬什么的闖了進去。他三步兩步跨進院門，見院子的地上一片狼藉，機房的門也被撞倒在一邊，陳光宇心里一急，忙跳進去，站在機房仔細地查看了好一會兒，才放心地坐下來，心還在呯呯直跳。還好，這屋里都不是吃的喝的，所有的設備都還是原樣。

從此，陳光宇再也不敢大意了，不敢在值完機后，望著山下的那點星宿似的燈光，打起電筒就往山下跑了。他站在發射塔下，抽著煙，不安地走去走來，時而不安地望一眼那山下的燈光。他的身旁，月光下閃著星光的鐵塔，頭頂著一顆燈泡，一閃一閃地插在星空中。那是一顆航標燈。狗仿佛了解他的心事，安慰似的搖著尾，望著月光下不停徘徊的主人。電視轉播完了，山下亮著的一片星光，也一盞連一盞熄滅了。可是那一盞燈總是要執著地亮著，亮得讓人焦躁不安，掛肚牽腸。最后，這個徘徊了望的人，望望山下的那盞燈，又看看發射塔下的機房院落，心一橫，喚上狗進了院門。隨著哐哐啷啷的聲響，夜色里傳來一陣鐵鏈栓系鐵門的聲音，夜安靜了；可是進了寢室，躺在床上，那個手枕著頭的不眠的人，在窗外夜風的松濤，秋蟲的吟唱中，眼前晃動的仍是山下那盞微弱的燈火。

曾經一段不短的時間，夫妻倆人的聯絡就靠那夜里的一盞燈。每當陳光宇值完了機，關上了設備站在發射塔下，望著自己家里的一盞燈，隨著一片燈火的熄滅也熄滅了，站在山巔瞭望的陳光宇就會知道家里一切正常；如果那一盞燈經久不熄，山下所有的燈火都滅了，它還睜著期盼的眼，站在山巔的人就知道家里出事了，不是小孩病了，就是年邁的父母又身體不適，或者家里遇見了什么大事，等著他回去拿主意。這個時候他就會急急忙忙，又去拿上手電筒。看見主人要下山，大黃狗也興奮地跳了起來，可是沒跳出兩步，卻被主人喝住了：

大黃！回去！

隨即一陣鐵鏈聲響，大黃狗被栓在了院子里。它隔著鐵門唔唔叫著，算是在囑咐主人一路小心。自從出了那回野豬入侵的事件，陳光宇不僅加固了鐵門，每次不得已下山，還把那條大黃狗關在院子里，算是替他值班看門。

有時也不用在晚上看燈，只要望見那山下的田畈綠了，黃了，這山巔瞭望的人也會心急如焚。他知道，播種，收獲，又一個農忙的季節來到了，不知道自己的女人一人怎么應付那些搶時搶季節的繁重農活兒。他不像有些上班的半邊戶，星期天可以回家打幫手，就是不是星期天，也可以請幾天假。可是他這個特殊的工作，連假也沒辦法請，只要設備完好，他就沒有停播的理由。他望著山下的田野上，那些繁忙著的人們，心里像松濤一樣，翻滾著種種的焦慮憂愁。

當然，妻子到他的發射塔也來過幾回。她雖然生長在農村，也常上山砍柴，她的身體不能算差，但是她爬上這座山峰，仍是累得氣喘吁吁，臉頰緋紅。她驚奇地望著這差轉站的一切，用手摸著這天天在山下望見，卻從沒有近距離觀察過的冰涼堅硬的鐵塔，望著機房挨墻懸掛著的，幾條蟒蛇纏在一起似的粗黑的電纜線，望著那閃動著紅綠指針的儀器，見自己的男人使喚他們就像使喚雞狗一樣得心應手，滿眼的新奇又敬佩。

男人的活兒她插不上手，但是上得山來，總想幫他做點兒什么。可是站房收拾得一塵不染，一臺臺儀器也擦得能照見人影。女人環顧著這個簡陋卻十分整潔的院落，那些沉默卻在各司其職的機器，這一片整潔和井然，讓她體會到了公家，單位的分量；這種分量，讓這個鄉村的并沒有什么見識的女人也感受到了一種肅穆和莊嚴。她本能地感受到一種紀律和約束，她走路變得輕穩，說話也不再大嗓門，甚至在那個機房，面對一臉認真對著機器的男人也不敢嘻嘻哈哈，仿佛熒屏里的人也在關注她；自以為增長了許多見識的女人，明白了這個發射塔就像建在村口的那座水塔一樣，左鄰右舍看的電視，都是從這里流出去的，而自己的男人正是在掌管這水塔的閘門。她感到了自豪，同時也才明白，男人為什么沒有人管，也要一天二十四小時寸步不離守在這個地方，就是每次的抽空回家，也總像逃課的學生，既心神不定，又那樣匆忙。

女人上一次山來，就像探一回親。可是這女人來探親的機會也少得可憐，就算不是農忙，家里也還有豬，有雞，有老人，后來生了孩子，女人更是少有機會上山來了。

田里的農活，輕的重的，都壓在了女人身上。一年，女人沒有怨言，兩年，女人也可以理解，可時間一長，種種的不便加上人生的許多不順，找一個吃皇糧男人的榮耀，新婚伊始覺得一切都那么美好的虛幻，像水浸泡的溝堤，一天天坍塌了。當她在繁重的勞動中感到孤立無援，當她在漫漫的長夜感到孤衾難耐，當她身患疾病也無人來噓寒問暖，當她在夜晚望著發射塔上星星一樣的一顆燈光，一等半夜也不見那人回來的時候，這個女人開始后悔自己的選擇。與其如此，倒還不如找一個就在家挑牛糞的！怎么說，也是出雙入對，有個相互照應！

面對女人的抱怨，陳光宇有苦難言，他何嘗不想像其他的人一樣，一到星期天，一到節假日就能回家，享受天倫之樂，肚子餓了有熱飯熱菜，放下碗筷就有人遞來一杯熱茶。可是那是他的工作！他的這份工作，組織上給了他多大的榮譽！年年他被評上先進，戴上大紅花上領獎臺，那個當上副縣長的前任廣播局長，總要拉著他的手，讓電視臺的攝像記者專門來一個特寫，他看見自己的那一張傻乎乎的臉占滿了整個熒屏，和縣長書記的特寫鏡頭一樣時，他陳光宇知道自己應知足了；再說，這么多年過去了，他已愛上了這里的一切，這剛勁挺拔的發射塔，這干凈安靜的小站房，這些跟了他多少年的機器和設備，這音樂一樣漫山的松濤，這了無一塵的藍天白云；他孤獨但并不空虛，他已成了這大山里的一部分，像空氣，像樹木；他總是把自己的每一天塞得滿滿的，按時轉播，定點檢查線路設備，閑下來時，還可去自己開的菜園忙碌一番，雖然總是遲于山下的季節，但是鮮紅的西紅柿，嫩綠的黃瓜同樣裝點出生活的情趣。天晴氣清，攀附在發身塔上檢修時，可以望見那蜿蜒遠去的河流，盤山而去的公路。鄉下人家辦紅白喜事的鑼鼓鞭炮，也會時斷時續隨風吹到耳邊。村里人的喜怒哀樂包圍他，他并沒有什么孤島的感覺，何況他已習慣這一人的工作崗位，這單純，自由，清閑的工作，也沒有那些復雜的人際關系。可是妻子偏要鼓動他下山，進城。他埋怨女人不理解他，不體會他的難處，不尊重他的榮譽；女人指責他的死腦筋，這差轉站又不是他私人的，憑什么要在上面守了一年又一年，同是上班的，別人家里大事小事總有男人回來照應，為什么她家就搞不成？有一次，陳光宇又拿回了一張年底總結會上發的獎狀，正在氣頭的女人竟然抓起來兩把撕了。那一次，兩口子頭一回動了手。時間一長，兩人的矛盾越來越深；陳光宇感到結婚初期的甜蜜和美，竟然恍如隔世，女人沒有了那份羞澀可愛，她變得粗魯和蠻橫，有時簡直就是一個潑婦；而在女人的眼中，男人也越來越不念家，越來越冷漠，常常一隔一兩個月不回來一趟，即便是在家的有限時間，也常常像個啞巴不說一句話。還不如他的那些儀器，儀器還一動一擺，有個高了低了，冷了熱了的反映，可這個家伙仍你怎么說，只是木著個臉，煩了，還吼你一句。除了他的發射塔，心里到底還裝不裝有這個家？！

倆人的矛盾越來越大，連局里的一些同事也聽說了；他們知道這位大哥一年四季守在山上，對家庭帶來的影響和不便；他們都像商量好了，一上山來，三言兩句弄清了需要維修的情況，就奪下他手中準備幫忙的家什，硬讓他回家去看嫂子。

如果是以前，一見那幫維修的兄弟們上來，他嘴上雖然還在客套，心里早已笑開了花。可現在一提起“回家看嫂子”，他的臉上就鋪滿陰郁，一種冰冷，從臉上一直鉆進心底。

他回家多半是在夜晚，有時是放心不下家里的事回去看一看，有時只是為了送工資回去，讓女人農忙時好請人幫忙。那一天深夜，把工資送回去，可是推開門，卻見到了不該見到的事情。他血往上涌，隨手抓起一把斧頭。就在他感到萬念俱灰，要狠狠的一斧劈去的一瞬，聽見了一聲讓他從黑暗的深淵回頭的聲音，爸爸。

他扭頭一看，是七歲的兒子，穿著內衣，打著赤腳，一手還擂著惺忪的眼睛。他聽見了吵嚷聲，從睡夢中爬起來。在他的記憶里，爸爸總是在深夜的狗叫聲中開門回家，他看見的總是一家團聚的喜悅。但今天，眼前是一副驚恐的場面。陳光宇呆愣了一陣兒，望著嚇得大哭的兒子，慢慢放下了斧頭。他把一疊錢壓在了桌上，拉開了大門，在兒子的哭喊聲中走進了寒冷的黑夜。

此后的陳光宇更是很少回家了，雖然他也常在值完機后，在月明星稀的夜晚，帶著他的狗在發射塔下徘徊，與其說是懷著一種監視探看的矛盾心情，倒不如說是站在這山巔，對著那滿天星斗撕開自己的心肺，將孤苦和煩悶的苦水傾倒排遣。山下的那盞燈，不到時候熄了，種種的猜測會讓他發瘋；過了時候還亮著，種種的擔憂也讓他痛苦難眠。那段時間，他除了機械的工作，忘記了饑餓，也忘記了修飾和衣著。他的頭發深長，他的胡須野草般瘋長；日益瘦削的臉頰，深陷的眼眶，帶著血絲的眼珠，讓幾個上山來打獵的伙計大吃一驚。他說，如果不是為了兒子，那個家早就該散伙兒了。

女人也感到了天大的委屈，同樣也想到了兩口子矛盾里最極端的作法：離婚。男人長年不在家，耕田拉耙，挑糞擔糧，甚至過年時的宰殺年豬，缺不了的是一個硬勞力。事情的發展雖然超出了她最初的想象，但是她覺得這怪不得她！誰家的女人既是女人又當男人，這個上百戶人家的山彎就只有她一家。女人的后盾當然是娘家，可哭哭啼啼只說了半截，話頭兒就被兩位老人打斷。兩位老人的眼中，找的是一位好女婿，雖然不像別人家的女婿到了農忙，遇到了什么使力的活兒就上了門，可是這位心細的女婿到了農忙知道他們要請人，那些肉，酒，煙，要給自己家買的，也給他們準備了一份，委托那上山頂的吉普車還順便給送上了門；因為這個女婿，兩個沒有任何本事的老頭兒老婆子也受到了大伙兒的尊敬，收不到電視，或者轉播效果差的時候，人們總愛上門來打聽，仿佛他們也掌控著發射塔的開關，手握著人們看電視的生殺大權。更重要的是，這個昏了頭的傻閨女，三十好幾了，再到哪兒找一個月月雷打不動拿回上千元工資的公家人！來哭訴來求援的女兒被罵了個狗血淋頭，并得到警告，如果還這樣混賬下去，就不準再踏進娘家的門坎兒！

女兒被罵回去了，兩位老人還是不放心，終于有一天，兩老攙扶著，上了這一生從沒有爬過的發射塔，那座天天看見卻從沒上過的最高峰，親自擔當女兒女婿和好的說客。

礙于丈人丈母兩位老人爬了一整天才上得山來的情面，還有局里領導知道后的熱心關懷，陳光宇勉強答應了回家開一次家庭會。沒有料到，女人一開口，那種撕心例肺的痛哭，讓他心中的怨氣和怒火漸漸熄滅了，泛起來的是深深的內疚和自責。

結婚十多年來，家里大大小小的事，他從沒有伸過手；他的兩位老人離去之前，都是臥床大半年，他也從來沒有盡過一回孝，都是當媳婦的端飯送水，床頭床尾地服侍；還有這十年來，哪個家過年不是夫妻相聚，家人團圓，只有自己的家人，近在咫尺又天各一方，女人帶著兒子，望著那白雪皚皚的山峰，那座無言的發射塔，過了一個又一個春節。

聽了女人哭訴出的種種細節，讓只在為自己著想，從來沒有站在別人的立場考慮問題的陳光宇垂下了頭。他心里還知道，女人還有話沒有說，她生日也在臘月三十那一天；他每年的生日不能回家，老婆都會背著一背簍吃的喝的，汗流浹背地來到發射塔，而他從來沒有陪老婆過一次生日。女人常對他揶揄說，自己生了一個富人的八子，卻是一個孤人的苦命。準備采取極端措施的陳光宇，心里有了動搖。他想起了曾經美好的生活；妻子的勤勞與賢慧；破裂的家庭即將帶來的苦難；兒子無爹無媽的孤兒般的凄慘。況且女人一再賭咒發誓，她與那男人并無什么實質性瓜葛，只是出于孤寂無助，才在一起說說心底的苦悶；現在那男人已經出門打工去了。這讓嫉火中燒的丈夫感到了一絲寬慰，或者本就善良的男人大多愿意從好處想吧，總之這次由局領導親自派人參加的家庭會達到了預期效果，一個頻臨破裂的家庭又走到了一起。從心底感到內疚的陳光宇暗自決定，今年無論如何，也要在家過一次年，彌補年年春節讓家人天各一方的內疚。

這一年的春節很快到來了。這年的春節和往年并沒有什么不同，仍是一入冬，聳立著發射塔的山峰就早早地落了一層白雪，將孤峰的景象襯托得愈加亙古蒼涼；可是從來沒有在春節收不到電視的山里人，到了臘月二十八，突然就沒了信號，頻道啪啪的怎么扭，架在屋頂上那一只蜻蜓似的接受電視天線怎么轉，熒屏上也只是沙沙地像下著滿屏的雪花。原來，從沒在春節期間沒有出現故障的差轉站，設備凍壞了；還有更令人擔心的傳言，說是看樣子還不是一天兩天能修好。

沒有了電視，沒了那一年一度的春節晚會，三十晚上的守歲怎么辦？多少年了，人們已經習慣在電視聲音的熱熱鬧鬧中，度過一個又一個的除夕之夜，迎來一個又一個的新春佳節。

令人擔心的事情被證實了，那個從來沒有在家過年的，進了村就又會匆匆離去的差轉站的值班人員，今年竟有閑心陪家人在鎮上采購過年物資，還親自給老婆挑選了一件太空棉的新襖子。

陳光宇早已預謀好要在家過一個年，過一個十多年來從沒過的團圓年，享受這人人都能享受的天倫之樂；可是在向局里報告設備受損，春節期間要停播時，還是不夠理直氣壯。畢境是個老實人，從來沒有撒過謊。局長聽完了他的電話匯報好像很吃驚，在電話那頭頓了一會兒，接著對著電筒很大度地說，停播兩天就停播兩天吧，好在現在城鎮都通了有線電視，造成的影響不是很大。也好，你也可以趁機安安心心回家過個年——陳光榮被識破了什么詭計似的，臉上一陣發燒，忙關了電話。

結婚這么多年，男人頭次在家過個春節，女人自然喜形于色。她不再是望著別人團圓的羨慕，對自家孤清的自憐，這年的忙年她顯得勁頭兒十足，呼喚兒子的聲音也變成了大嗓門兒，仿佛一個彎子的人都不知道孩子他爸回家過年了！

可是這個沉浸在喜慶里的女人又感到了憂慮。決定回家過年的男人，總是心神不定。閑下來的時候，明知沒有信號，他卻偏要打開電視，啪啪地扭著自家的那個電視機；心存饒幸的鄰居找上門來，問那發射塔什么時候能修好，本應三句兩語就可打發的男人，卻說得吞吞吐吐，閃閃爍爍，仿佛做了什么對不起人的事情；把人送走了，他會站在院場里，望著山頂上的發射塔，呆呆出神，孩子喊他吃飯也似沒有聽見；局長親自打來了慰問電話，要他安心在家過一個年，他竟半天沒有一句禮貌的話。吃飯的時候，準備喝兩口的男人突然沒了酒興，本應高興的場面竟變得有些沉悶。

天越來越暗，像天邊吹揚著黃沙，這發黃的天氣就像沙子一樣又硬又冷。這是臘月二十九，女人從早晨就開始就圍著灶臺忙著，炸，煮，蒸，炒，灶膛里的火呼隆隆地響，鍋里也嗞啦不停，一陣陣香味兒隨著冷風飄出了廚房。到了中午，腳不停手不住的女人，端上了滿桌的盛宴，陳光宇正疑惑這一頓還不到過年的飯，怎么搞的跟團年似的隆重，女人早已走出了廚房，遞給他一缽打好了的面糊，要他去貼對聯年畫。

不是明天才過年嗎——男人一臉不解。

女人望一望天，說看樣子明天有大雪，然后又盯著男人，撩一撩耳邊的一綹頭發，露出他久已不見的嗔怪的笑容：你那點兒心思我還不知道？！看你這魂兒都丟在那塔上了——等到明天一封山，你想上就去不成了——我們今天就把年過了！

陳光宇沒有聽清似的，傻望著女人，接著咧開嘴笑了，是識破了某種小把戲的笑，是完全放下心來的舒坦的笑，是多少日子以來沒有過的開心暢快的笑！他搔了搔頭皮：

可明天也是你的生日啊——

女人瞅了他一眼，低下了頭，無限溫柔地說，什么生日不生日的，公家的大事要緊。說完進了廚房。

陳光宇心頭一熱，轉身去貼對聯。

一陣喜慶急促的鞭炮聲，提前宣告新年的到來；接著眉開眼笑的人們，奔走相告一個讓人歡欣鼓舞的消息，那提前吃團年飯的人是要上發射塔了，年三十有電視看了！

這不，那管發射塔的漢子已出了家門，要上山了，他的女人撫著孩子的肩頭，站在院子里目送著他。天空飛起了雪花，撒滿了年關的祥瑞，那個人們熟悉的身影，帶著跳躍的狗，頭頂著雪花漸漸遠去了。

一片風雪的前方，人們望見的是那高高聳立的發射塔。