安靜的靈魂從不在荒蕪停留

宋長玥

一年多來，文永的詩稿一直放在書房案頭，只要擠出點時間，我就要翻一翻，那種感覺就像和一位暌違已久的老朋友徹夜暢談，很慰人心。昨夜，金猴年的第一場雪飄落下來，次日清晨爬上南山，滿目薄雪，林木闔寂，不覺想起了文永。他說：

許多人從我身邊走過，順著背影

我回味好多，連同這片

城市中心僅存的楊樹林

獨守著身邊的湟水河

好像與世隔絕，它的靈魂

卻高高地高高地，在人間

活著。

此刻，文永遠在巴山蜀水，肯定不知道在他生活的西寧城里，還有一個男人站在鳳凰山上，遠望他經常獨坐的麒麟灣。其時，那一張空椅子已被風占據，而安靜仍在。

和文永相識，快十年了，雖在同一座城市，但各有營生，見面并不多。至于詩歌寫作交流，同是遠離圈子、木訥寡言之人，更是少之又少。為數不多的幾次，聽他朗誦昌耀先生的詩作，音色沉厚、情緒轉承不失原作，不免驚詫：他平靜的狀態和內心的情緒反差如此之大。

以前我閱讀過文永的部分作品，其中一些很合心意，我覺得，他和這個功利化的社會保持著適度的距離，融入而不迎合，積極而不消沉。近十年來，中國詩歌在文本技術上日臻嫻熟，各種活動接二連三，民間詩歌刊物不斷推出；但冷靜反觀，關注人性、審視現實的力作越來越少，其中很重要的原因，是詩人們使命感缺失、自覺不自覺地圈子化、過分強化自我表達和注重技術細節而輕視人類共同情感需求所致，以至于造成目前和讀者的陌生與疏遠。一群詩人或體制內的人聚集在小屋內，吹捧與自我吹捧，儼然中國的詩歌創作從他們開始進入了劃時代的階段。實際上，走出屋子，詩歌閃耀著的迷人光芒仍然在久遠以前，他們炮制的文字依舊沒有走進百姓的生活——當然，他們是有理由的，那就是詩歌是少部分人的精神享受。顯然，這是非常無力而且扯淡的借口，在中國文學史上，從來沒有把詩歌貴族化，而況所謂的貴族們上數三代，基本上都是普通民眾。

我這樣說，無意將文永放在比他們高的位置——位置不是一個人定的，它需要讀者的認可和時間的檢驗。我指的是，文永的詩歌保持了自覺的書寫，而不是迎奉眼前的時髦；或者說，他的詩歌風格一直秉承著傳統的血脈，幾乎與被扭曲的先鋒性無緣。這在追求現代性的寫作者看來，已經落伍，根本不屑一顧。但事實恰恰是，除卻個別偉大的詩人，中國當代詩歌創作遠遠沒有達到我們期望的水平，更不用說接近古人們締造的頂峰了。長期以來，我們崇尚外來文學理念和技法，輕慢中華民族傳統文化的滋養，這種主動切斷根脈的拿來式寫作，注定要在實踐中長時間處于模仿和難以擺脫他人印記的尷尬——我并不將沒有內化的簡單借用和承襲視為文學創作的精神譜系。一個真正的詩人，一定清楚自己出發的地方和到達所在，他遵從靈魂（不僅是自己的）指引，而不任性妄為。失去個性、搖擺不定的寫作，永遠不能堆壘自己的高地。

文永對此了然于心，所以不會往喧鬧處扎堆，多少年，他拒絕矯情，執意在溯源尋根的路上前行，似乎很享受追尋的樂趣。這樣的探尋，固然清冷和寂寞，但不同于苦行僧式的自我修行，而帶有普遍的人生求解價值。仔細閱讀他的作品，發現不少詩歌中蘊含著或多或少的禪意，而這也正是人到中年的絕大部分所體悟的生活：無所強求，淡定從容，隨遇而安。他在《一個人，坐在陽臺》中說：

一個人，坐在陽臺

沏一壺鐵觀音，自斟自飲

靜靜地看窗外的風景

整整一個下午，一個人

端著一杯茶，細細地

品味，慢慢地回味

孤獨的日子，我總是

在喝茶，一杯一杯地

騰空，再一杯一杯地斟滿

一個人，坐在陽臺

喝著自己的滄桑，默默地

望著這座城市的遠方

此種心境，和中國傳統文化中倡導的順其自然思想相當吻合，卻有別于消極無為。細細推究，文永的詩歌精神源頭非常清晰，他在傳統文化中獲得營養，然后溫潤著生活，這也是我為什么喜歡他的詩歌的一個原因。藝術對人類心靈的關照永恒如一，其本質在任何歷史時期都不會改變。如果詩歌遠離了生活，或者被一群自戀者施虐，成為他們筆下的文字玩物，還有意義嗎？所幸，每一個時代都不乏真誠的書寫者。

文永的詩歌，去繁就簡，說得都是平常話，用得都是簡單詞，不拽不裝，讓人一眼明了。簡單并非沒有內涵，復雜不一定豐富。這使他和當前一些妄自尊大的“詩人”區別開來。由此我聯想到流傳至今的許多經典古詩，其中不少質樸之極，讀出來，有文化的能懂，不識字的也明白，絲毫沒有影響所表達的思想。如今，不少人將詩人和精神病患者等同，除卻深層次的社會原因，很重要的一點，就是不少“詩人”完全拋棄了社會大眾，將寫作矮化為個人的自我情緒宣泄和胡言亂語，毫不夸張地說，連自己的作品也解釋不清楚的“詩人”大有人在。文永的詩歌和這類“詩人”的文字形成了鮮明的對比，他的作品中，普普通通的語言營造著耐人尋味的詩意，而且充滿了力量。他在《工人老張》中寫到：

那個居住在干打壘平房的人

是我們廠的老張。他在這個工廠

默默工作了四十年，他最關心的

是這輩子能否住上新樓房

前些年廠里賣掉了工業用地

也沒給職工解決住房，說

開發的只是工廠，不是生活區

后來，只一墻之隔的老廠

瞬間建起了一片樓房。于是房價一漲再漲

老張的目光透出迷茫，

在這個年代，他沒錢沒房

他不敢想搬出平房的日子還有多長

他真的不敢想新樓房那縷陽光是個啥模樣

再譬如《姥姥》：

姥姥是攥著一把菠菜

坐在院子的小板凳上去世的

很安然，整個過程如此平靜

想起來讓我充滿敬意

小時候，我喜歡依偎在姥姥身邊

就如同門前的老槐樹

姥姥是我童年的星空和夢

是放學路上那條永遠抹不去的山間小路

這些年，我一直在城市的人流中穿梭

但始終忘不掉姥姥裹足的小腳

和那常年不變的發鬢

還有那件四季不變的藍大襟的衣服

姥姥雖然不識字

常常坐在家里的土炕上

把皮影戲里的歷史人物講給我聽

有時候我也會好奇地提問，姥姥就會微笑著

伸出一只手，輕輕撫摸著我的腦袋

可我的眼睛卻盯著她的另一只

殘疾了一生的手臂

這樣的詩句，在文永的作品中俯拾皆是。隱藏在這些詩句背后的那一顆心，必然是敏感的。他對這個世界的觀察和認識，并沒有停留在生活或自身層面，而是輻射開來，面向更為廣闊的空間。我在前面說過，文永的詩歌，在一定程度上具有宗教意味，這也符合我對他一貫的印象。生活中的文永，內斂，低調，待人誠懇，沒有過多的言語。但是在他的作品中，我卻讀出了一些掙扎，生活中寧靜的文永為何在詩歌里并不安寧？

記得小時候，生產隊給我家

分了一畦韭菜，那淺黃的嫩葉

從春天開始，總是一茬一茬

長得很快，它的周期僅有二十幾天

那段日子，我們家就像被韭菜包圍了

里里外外，都是韭菜的味道

一茬一茬的，拿到集市上賣

賣不了，就拿回來送給鄰居和自家吃

想想那一茬一茬的韭菜

就像如今的我，每逢過年

對姥姥、姥爺的思念就越來越深

想家的味道就越來越濃

我承認

我的內心也長滿了韭菜

一茬一茬的

總是長得越來越快

——《一茬一茬的韭菜》

大約是2012年初秋，曾經在佑寧寺旁邊的一個小村莊，我們有過一次關于他的詩歌的長談，心中的疑惑仍然未解。去年冬天的一個夜晚，和文永在南川朋友的餐館吃飯，我告訴了我的感受，他沒有直接回答，卻向我講起了他的童年和生活經歷：幼年和姥姥在河北農村相依為命，及長來西寧和父母相聚，不堪思念，又扒火車跑回河北老家，隨后再返西寧就讀，不到十六歲考上一所技校，開始獨立生活……有些往事，囿于私密，我不能一一轉述。當了解了這些，其中的迷惑就隨之解開了。所以當他寫到在巴顏喀拉山度過的夏天、在曲麻萊草原錐心的思念、在麒麟灣獨自安享寂靜、工廠老工人的長久期盼……就會發現，這些都是以往生活在他內心的又一次相會和再次反芻，命運對他的青睞，在他的詩歌中轉化為了心靈噴涌之火。他的精神掙扎，在深層次的意義上，是對寧靜生活的不斷追索，其中充滿主動、向上的能量，絕少迷茫、苦悶、抑郁和不知所措。

文永不以詩人自居，但二十多年來從未放棄用詩歌的方式表達敬畏、感恩和知足。我想，一個合格的詩人，首先是一個熱愛生活、心懷悲憫的人，在這方面，文永是堅定的行動者。假如在青藏高原深秋的一天午后，你在麒麟灣看見這個獨坐的中年男人凝視黃葉飄落，默默不著一聲，切莫以為他在傷懷，因為寧靜的靈魂從不在荒蕪停留。正如他所說：

我坐在楊樹林下，內心

沒有一絲風聲，只是靜靜地

靜靜地坐著

那么，我就把祝福和敬意送給他