當記憶成為深淵

新世相

1日本3.11地震五周年時，在日本的朋友微博上說：早間新聞里看見一個男人，每天都要潛入海底，想要找到那時候被海嘯卷走的妻子。“這么多年過去了，大概不可能還活著，但尸體一定在某個地方吧？”記者問他潛水是一種怎樣的體驗，他說：“類似于掃墓一樣的心情?！?/p>

恰好看到一句歌詞——人們歌唱失去。這個說法意味太復雜，人們歌唱失去并不是因為失去而歡樂，而是因為失去過于難忘，讓人沉迷其中，失去給人很多，也吞噬人很多。失去比得不到更可怕。那位在日本的朋友說：“求而不得教不會人強大，但失去能?！?/p>

22015年2月，馬航失事大約一周年的時候，我的一個媒體朋友去采訪那些失去了親友的家屬。許多人堅信飛機只是失蹤了，他們的兒子、丈夫、兄弟會在某一天突然推門進來。

那篇文章最后沒能發表，但我一直記得里面的若干細節。活著的人遭受了比死去的人更可怕的痛苦，而且那是一種深陷其中絕對不肯走出來的痛苦。有的人每天收拾女兒的房間，有一位老太太產生了幻聽，經常聽到兒子說話的聲音，或者走在路上忽然看到他。

她被診斷為有心理疾病，醫生給她開了藥。但這位老太太說，她把藥丸“偷偷扔掉了”。她帶著些小聰明，因為害怕吃了藥之后，那些聲音和那些影子都消失，她就看不到自己的兒子了。

記憶成為深淵。欺騙自己成為活下去的最大的動力。

3與死掉相比，這些人活著變成同樣不幸的事。《先上訃告后上天堂》里說過這樣的意思：活著有時候不過是一種慢慢的死。這么說不是太悲觀了嗎？

悲觀也是一種獲得力量的方式。