預言者

艾蔻

舊街消失前

今天陽光很好

我媽說

想要去城角街走走

她穿好衣服和鞋

五分鐘之后

到達了城角街

縫紉店、豬肉鋪還有調料大全

那些老板都是我媽的熟人

我媽還知道

城角街的城角莊里

有一家雞鴨店

我媽一直看不上

這里的菜和家禽

卻不得不從兩千公里外的地方

趕過來

日日同它們周旋

甚至在十年前

就和我挽著胳膊

穿過城角街

從小東門走到了珠壁城

預言者

客艙太擠了

他對我說

坐在馬桶上才舒服

視野開闊，還能享受到

沙灘和海風

真是胡說八道

我轉過頭

終止了交談

飛機快要降落了

我打開遮光板

下面就是海

我們之間越來越近

我總算看清楚了

真的有馬桶

坐落在西海岸

太陽底下閃著光

我錯怪了他

確實有這樣一只馬桶

再小的衛生間

也看的見地平線

坐在馬桶上果然很舒服

不是趾縫藏沙

就是海風拂面

寶麗兒童照相館

門前的攤位

堆著成捆的煙草

外公活著時

就是抽這種煙

小孩躲得遠遠的

被嗆出涕淚

卷好的葉子煙

散發出熟悉的臭味

那種潮濕與不快

和過去一樣難聞

我捻起一根

伸到嘴邊去試

朋友問

你要買給誰

我說我不打算買

我只是想知道

一件東西苦澀無邊

它憑什么也有

用武之地