致南雄

文西

1

恐龍的趾骨上有你的指紋

眼窩里有你的淚水

長在齒縫間的野草還未命名

在開花結果后迅速消亡

那具封存在博物館玻璃柜中的骨架

被雨雪沖刷得干干凈凈

它的肋骨有蘋果的甜蜜

誘惑了最單純的一對男女

伊甸園從此無人看管

2

洞窟里的第一塊石頭被敲響

猴群與豺狼就在山崖上跳舞

洞窟里的第二塊石頭被敲響

女人就懷孕，死去的人在墳墓里蘇醒

罪惡的雙手在鐘聲里焚香

總有獲救的人，一遍遍在鼓音里下跪

直到樹葉落滿地，鏡臺落滿塵埃

3

馬蹄印里積滿雨水，照不見前人的蹤影

我們打著傘在梅關古道上跋涉

也沒找到自己的影子

南遷的越人停下來，安營扎寨

族人死去后，梅花就一朵接一朵地開

背負荔枝的馬匹要跑到長安

噓，不要驚醒茅屋里的嬰兒

失意的詩人和將軍都曾悄悄走過

他們再也沒有回到這里

我們是年齡懸殊的陌生人，相互攙扶

松開雙手便跌得頭破血流

越過分水嶺，就是從青春到中年

我們掉頭往回走，什么也沒有留下

只有自己在遺忘自己

4

灰白的九月，我擔心迷路的人

一只手電筒成為一根拐杖

珠璣巷里，沉睡千年的青石和門樓醒來

那位逃亡的妃子不知去了哪里

沒有人聽見她穿著木屐跑過青石板

也沒有人看見她眼里最后的風景

一只失魂落魄的竹筏順水漂流

多年后，姓胡的陌生人身后跟著子孫

“我們要將姓氏重新安家。”他們走進一棟舊房子說道

這里沒有神的位置

他們帶著姓氏流浪

留下來的語言都將被大雪埋沒

而新生的腳印都將四海為家

5

三影塔里住著孤獨的人，像你又不像你

杯子斟滿酒，手上握著劍

月光照著塔，也照著那口無人問津的井

當瘟疫發生后

貔貅的角就被善良的太子砍掉

人們從井里舀水，讓它慢慢干涸

你站在喧囂的廣場，今晚沒有月光

這么多人，相互認識又相互遺忘

穿過所有面龐后，你也將無處可去

6

戴眼鏡的老住持在佛像前磕頭

你不知道他有沒有看見佛

他嘴里念著經，沒有人聽得懂

“心誠則靈。”他對所有上香的人說

城外依然有人死去

到來和離開沒有什么不同

一代又一代僧人老去，香燃盡

院外開滿白蓮、紅蓮、紫蓮、黃蓮

寺廟里沒有腳步聲

7

銀杏未轉黃時，帽子峰的生靈只能靜靜等待

在洛鐵頭，鱷蜥的眼睛里

你看得見人類狡猾的面孔

青天下，總有一些人成為野蠻人

亂世里沒有妖魔，鬼怪，傳說，英雄神話

只有人在小心翼翼地呼吸