記住那些地方

程步濤

江南雨

江南雨

淅淅瀝瀝地下著

泥濘的路

擋不住行進的隊伍

顧不上看黃燦燦的菜花

顧不上看濕漉漉的竹籬

向前向前

向所有被雨幕籠罩的城市和鄉村

擂動進軍的戰鼓

隊伍走過的地方

每一個腳印

都會長出一蓮蓬新筍

或者流成一條條清澈的小溪

如果是血跡

就會開成杜鵑

紅色的

紫色的

一片片火焰般的杜鵑

在以后每年的這個季節

為那些英勇沖鋒

又英勇倒下的身影

輕搖風韻

暗流珠淚

在江南

所有的地方都飄著這樣的細雨

所有的細雨都記住了那一支支隊伍

給人震撼

給人興奮和鼓舞

走過去

土地便會翻卷綠浪

走過去

城市便會獲得新生

今天

已經尋不見

那一條條泥濘的路了

更看不到匆匆行進的士兵

火炮

騾馬

擔架和戰車

只有雨還在飄

像委婉纏綿的彈詞開篇

唱的卻是

山倒海傾

天翻地覆

江南雨

細細的柔柔的江南雨

熏染過六朝粉黛后庭遺曲的

江南雨

在二十世紀四十年代的

最后一個夏天

第一次

改變了節奏與風格

2002年8月

記住那些地方

在山巖的背后

在樹林的深處

在蜿蜒小路的中段或盡頭

這些地方

是城市和鄉村最驕傲的圣地

滾滾烽煙凝聚在這里的時候

英雄的生命也終結在這里

有名的

無名的

蓬蓬勃勃的生命

為了這些地方的花朵和綠葉

為了這些地方的山岡與河流

傾自己的血

澆灌新的生活

從此

這些地方便有了非凡的意義

和日月一樣耀眼

和星辰一樣奪目

和群山一樣巍峨

和海洋一樣壯麗

走近這些地方

靈魂就會震顫

骨骼爆響

熱血賁張

圣潔的感覺會涌遍全身

走近這些地方

會感到生命的深刻和飽滿

眼前閃過的

都是秋風散關

殘陽熱血

疆場赴死

是生命的一種高度

我們享受多少甜蜜

就得付出多少艱辛

我們創造多少輝煌

就得付出多少犧牲

一些人勇敢地倒下了

一些人勇敢地站起來

如腳下的路

一程接著一程

向前鋪展

延續

這是歷史留給我們的

啟迪與昭示

2004年5月

湘江

1934年11月27日至12月1日，中央紅軍血戰五晝夜，突破敵人第四道封鎖線渡過湘江。劉伯承在回憶錄中寫道：“雖然（紅軍）最終渡過了湘江，但卻付出了慘重的代價，人員折損過半。”一個月后，紅軍到達遵義，兵力由離開蘇區時的8.6萬人，銳減到3萬余人。

流水也有記憶

你看這湘江

七十多年前的血

至今仍洇染著茫茫江面

洇染著那輪

斜臥在濤聲里的落日

此刻

我們該說些什么

我們又能說些什么

唯一要做的

就長揖接地

然后傾三杯白酒

點一炷高香

祭奠永遠不惜的呼聲喊聲

祭奠倒在江中和江岸的

無畏的身軀

天空有鷹

那是一個個英魂

至今仍盤旋于這片水域

無論云重

也無論風疾

水面有歌

那是信念的花朵

在所有的季節綻放

無論飛雪

也無論飄雨

要流血是想過了

流那么多的血是否也想過

要死人也想過了

死那么多的人是否也想過

還有拋在江水里的那些輜重

還有烏云一樣壓在頭頂的

圍追堵截

歷史每前進一步

都是如此沉重

叫人不忍回首

望那些深深淺淺的足跡

任何一條江河的流水

都不如湘江水濃

任何一個地方上的泥土

都不如湘土沉重

任何一種語言

都不如沉默豐富

任何一種思想

都不如歷史深邃

這就是湘江

一部屬于戰爭的悲壯史詩

七十多年了啊

七十多年

叫一輩輩的軍人想起你

便肝腸寸斷

血沸心熾

2005年5月

走過長安街

夜靜更深的時候

月朗風清的時候

在長安街上

感受軍陣的威嚴與雄渾

先是馬蹄

輕輕敲打著平整的路面

接著是戰車

讓天和地在一瞬間震顫和晃動

再接著

便是步兵方隊了

像移動的山

和流淌的河

像巍峨的關隘

和奔涌的長云

再接著

馬蹄回到大草原上去了

那些龐大的戰略武器

開始成為方陣的靈魂

故宮里的紅墻金瓦

長安街上的高大樓群

以及一棵棵松柏

和一株株玉蘭

一年又一年

為這片古老的土地見證

山呼海嘯

地動山搖

青銅的歷史復活了

凝固的長城復活了

五千年蒼穹溟茫海天寥廓

連同短劍長矛弓箭畫戟

邊關猛將沙場厲卒

在十月的第一個上午

用全部激情

展示國家的形象

與個性

軍陣已經遠去

車流如水花激濺

長安街重新變成嬌艷的花朵

柔美而又甜蜜

繁華而又溫馨

然而

記憶永遠是清晰的

每一個夜晚

都會像火焰一樣燃燒

長安街

我們用全部的愛和全部的生命

呵護的長安街

用最特殊的方式

記錄士兵的奉獻與忠誠

2006年10月

殘墻

感謝那位不曾留下名字的人

在修葺這處遺址時

為我們留下這堵彈洞斑駁的殘墻

透過歲月漂洗的一片灰褐

我看到了烈火

濃煙

看到了如海的蒼山

如血的殘陽

彈洞是永遠不再閉合的眼睛嗎

它的記憶

也終止在那個時代了嗎

那個時代

所有的草都要過火

所有的石頭都要過刀

所有的房子都被燒毀了

只有這半截殘墻

成為寧折不彎的脊梁

有孩子走到近前

用一雙小手

撫摸墻壁

他們不認識戰爭

不知道為什么有人會用槍和刺刀

蹂躪鮮花

踐踏希望

我想尋訪這間房子的主人

當年

他是做什么營生的

賣米賣鹽

編籮編筐

那些決心改變這個世界的人

又是怎樣選中這處宅邸

養育自己的理想

硝煙再一次掠過之后

隊伍走了

主人也跟著走了嗎

或者含著眼淚

站在離這堵墻很近很近的地方

啊啊

窗戶是敞開的

門也是敞開的

腳步很沉很沉

呼吸很輕很輕

我小心翼翼地跨過門檻

走進這道輝煌而又沉重的

歷史長廊

從此

這面殘墻將永遠矗立在我的記憶里

它是歷史的大樹

我們

將通過它豐富的根系

汲取力量和營養

2007年4月

想起房東

想起房東

便翻開了一部歷史

房東在歷史的一端

我們在歷史的一端

六十多年前了

有一支隊伍

吃在老鄉家里

住在老鄉家里

直到這支隊伍走進城市

讓房東這個古老的稱謂

一次次寫進教科書里

作為共和國的驕傲

作為民族記憶里

永遠散不開的嵐氣霞煙

推開柴門

焦急的問候便撲進懷里

解開綁腿

熱騰騰的開水便放到腳前

然后

看著你洗去血漬汗漬

洗去滿身的勞累和疲倦

再端上香噴噴的米粥

和香噴噴的莜面

讓你感受母親的慈愛

和回家的溫暖

如今

當年的房東都尋不見了

只有門前那盤石磨

和那盤石碾

只有那堵矮矮的院墻

和那方土炕

安然而平靜地

望著今天

站在窗前

聽見村道上腳步咚咚作響

是當年那支隊伍又回來了嗎

還是我的無法鎮定的心

在淚水里騰翻

2005年4月

瞻唐山地震遇難者姓名紀念墻

二十四萬多凝固的生命

鑄成這碑石一樣的墻壁

此刻

初冬的風正卷過大地

樹葉在飄落

草葉在枯萎

連同那個夏夜的暴雨

雷電

撕裂的天空

斷裂的山巖

一起成為這座城市的背景

所有罹難者的姓名都鐫刻在上面

所有幸存者的情感都寄托在上面

雄渾

蒼涼

堅強

偉岸

可比三山

可比五岳

輕輕地

輕輕地我走到墻前

伸手撫摸那些沒有了呼吸的姓名

冰冷

悲涼

凄清

苦澀

生與死的距離

瞬間與永恒的距離

近在咫尺

我知道

所有的苦痛

挫折

連同一座城市的信心和意志

都存儲在這長長的紀念墻中

生活翻開了新的一頁

紀念墻是見證

是最清醒的記憶

哦

紀念墻

紀念墻啊

只要你矗立著

對于我們這個世界

就是啟示

在風雨摧殘之后

在災難降臨之后

最重要的

是昂起頭顱

是挺直腰桿

是把手臂挽在一起

是把心連在一起

2010年11月

秦皇陵

南方的才子北方的將

陜北的黃土埋皇上

——民諺

秦皇陵也是用黃土堆起來的

用細細的土

堆像山一樣的陵

據說

土要用鍋炒熟

據說

給贏政炒土的時候

柴煙熏黑了整個臨潼

臨潼熏黑了土依然是黃的

依然有草瘋長

有樹扎根

有來來往往的秋蟲春燕

日夜叩問土下的魂靈

那顆雄霸天下的心

現在已經平靜下來了嗎

北方的胡笳

南方的羽箭

讓整條咸陽道都震顫的馬蹄

是否還時時讓他憂心如焚

一千年過去

兩千年過去

踩一條小道直通陵頂

游人如織上上下下

來感受歷史不息的煙塵

當然還有叫賣

賣那些泥燒的陶俑

賣那些仿鑄的銅鼎

一部歷史擺在印花布上

讓你隨意帶它們走出潼關

去顯示三泰大地的深邃和雄渾

皇帝死了

皇帝的夢卻永遠年輕

那些樹可以證明

那些草可以證明

神秘比真實誘人

歷史比現實沉重

2000年2月

灞 橋

兵車真的已經走遠了

可我分明看見

轔轔車馬在鼙鼓和管號聲里

依然在通過灞橋

還有三三兩兩的商旅行僧

還有七七八八的武將文官

正灑酒壯行

正折柳揖別

給灞橋繼續增添

無盡的惆悵和無盡的蕭瑟

西出陽關就是從這里起步的嗎

誓破樓蘭也是從這里起步的嗎

匆匆地來

也匆匆地去

終于

風抽著它

雨打著它

血與火和著雷與電

把灞橋折磨成

史書上一個讓人無比傷感的詞匯

如今

橋下的水已經很淺很淺

淺得難以再養活幾只蝦和幾尾魚

河灘蒼涼行云匆忙

再也聽不見撕心裂肺的

胡笳羌笛

黃河已經渾濁得和泥漿差不多了

涇河與渭河也不再那么分明

灞橋

你橋下沒有了滾滾波濤

便成為再自然不過的事情

應該感謝的倒是那一叢叢蘆葦

冬天用灰白的蘆花

夏天用翠綠的葦葉

在近乎干涸的河灘上

證明著歷史的變遷

證明著文人墨客留在這里的

詩詞與歌賦

于蒼茫暮色中

我走進橋頭的一處小院

那里

有幾方碑碣和一座亭閣

在現代都市的一角

為灞橋作著古老的注釋

遠處

高速公路車如流水

歷史走到了今天

今天又走進了歷史

2000年2月