流動

許煙華

流動的故鄉

那里的每一條河流

都有自己的姓氏

那里的每一片瓦礫

都有自己的戶籍

那里的每一只飛鳥

都有自己的宗族

那里的每一棵野草

都延續著故鄉的根系

暮色之中

村莊孤單 從容

恪守著原初的寂靜

而遠飛的鳥

長眠在異鄉的枝椏上

消失的祖墳

魯北平原那塊田地

覆蓋在另一塊田地之上

它與周圍的土壤合為一體

全無當年拼接的痕跡

每次來到這里

我都無法止住 天然的羞愧

一想到里面的眾生

我就替他們感到悲哀

旋即又為自己感到更加悲哀

多年以前祖墳被砍了頭

埋在土里 還要躬下身去

以更低的姿態

引出那些陌生或熟悉的身影

告訴我 活著與他們有關

死了 也應該和他們埋在一起

像父親反復叮囑我一樣

我也反復叮囑我的孩子

反復告訴他這塊土地的意義

雖然我倆的祖先

生活在別人的土地里