黃葉落滿(mǎn)地

張恒元

說(shuō)說(shuō)秋

總得說(shuō)點(diǎn)什么吧。說(shuō)說(shuō)秋風(fēng)

從哪里吹來(lái)，又把什么吹散

這個(gè)畫(huà)匠，手中的筆一掃

枯黃了多少枝枝葉葉

再說(shuō)說(shuō)父親，這個(gè)老畫(huà)匠

一輩子，為全村寫(xiě)了多少對(duì)聯(lián)

為多少村屋民舍畫(huà)棟雕梁

繪齊四世同堂，需要多少種顏料

染白濃眉和黑發(fā)，到底用了多少場(chǎng)風(fēng)霜

總得有人把說(shuō)不清的事

再說(shuō)一遍

總得有人把父親的日子

再過(guò)一遍

趁著黃葉落滿(mǎn)地

把父親用過(guò)的宣紙當(dāng)作黃紙

一張張點(diǎn)燃

需要錢(qián)，就自己畫(huà)些紙錢(qián)兒

其余的，就畫(huà)成秋風(fēng)吧

總得有一樣?xùn)|西，吹落

滿(mǎn)眶的淚水，再吹起墳頭的紙灰

立秋

北方的秋天

總與莊稼有關(guān)，與收割有關(guān)

與幾聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)啼出的民諺有關(guān)

與早已習(xí)慣了我的叛逆的父親有關(guān)

樹(shù)欲靜，蟬高一聲低一聲

枝葉間晃來(lái)蕩去的陽(yáng)光開(kāi)始傾斜

田間地頭穿行的腳步開(kāi)始踉蹌

瘦瘦的肩膀偏向右側(cè)

與光線照射的角度平行

他間歇式的咳嗽卡在我的喉嚨

耗盡了呼吸

天的那邊，是否也有

飛滿(mǎn)布谷的秋天？

他沒(méi)什么愛(ài)好，卻那么喜歡秋天

喜歡把大豆和苞谷高高堆起

坐下來(lái)，脫去鞋子，磕出硌腳的幸福

從今天起，我膝關(guān)節(jié)里珍藏的骨刺

開(kāi)始萌動(dòng)，發(fā)芽，長(zhǎng)出芒尖

總有一天，貌似挺拔的身軀

將像落葉一樣，漸漸

發(fā)黃，枯萎，擰出淚水

面對(duì)大地的蒼茫，心頭一軟

跪了下來(lái)