在鄉下

孫梧

農具

農具是有重量的。為父親遺愿

初中未畢業的他鉆進自留地

早出晚歸。這鑊頭便有了鐵的重量

一次次揮起，松土，種下種子

雜草一棵棵鉆出了他的皮膚

這鋤頭也有了重量，鋤草、修剪禾苗

一次次看到鄰居女孩從身邊走過

他就打農藥，殺死瘙癢的毛毛蟲

直到弟弟考上學，女孩畢業進了城

他還在地里等，白天也是，夜晚也是

地里發出麥香，接著是玉米的纓，迎風張揚

他學會了喝酒、打牌、抽煙

娶了女人，白天種地晚上種妻

三個孩子相繼問世，計劃生育的罰款讓他不得不

換了一批新農具，增添了蔬菜大棚

去城里賣菜的時候

偶遇她，著一身素裝、一副眼鏡

他躲閃了，遠遠看了幾眼

垂下了一顆心，為一把新鮮的韭菜

繼續用鋤頭鋤草，收拾莊稼

收拾自命不凡的命，和臟兮兮的頭

到了夜晚，他才隱約發現這些農具上

刻著兩個重重的字：農民

碾盤

這個碾砣，一直把壓在我的身上

制作它的人早已去世，草房變成了石屋瓦房

它還陪我躲迸角落。只有賜我糧食的人

才會用碾棍轉動碾砣

我只能一次次

面帶淚水，素面朝天，做一個靜默的低吟者

比如風吹時，會隨昏暗的燈泡微顫

抖出一幅著色濃郁的水墨丹青。我身邊的親人

從年輕時就圍繞見證了我的成長

轉動著漫長的日夜

見證了我的母親，一個人在村里坐在碾邊

說家常說往事，淘壑紛紛，石路踏平

父親已經死了很久。很多老人也不在人世

很多年輕人也去了城里

街巷空蕩蕩，然而我還在村里

等舊村死去，就會脫離碾砣的壓迫

我的肉體會雕刻成最后的墓碑

壓住搖搖欲墜的這片山水

塵埃的高度

三年前，我把父親安放在莊稼地

躺在泥土里，他就

早上給曾祖父、祖父請安，晚上睡眠

白天聽風聲，看種籽鉆出地面

一年前村里建廠房，我把父親

移放到山坡。他聽到

機器的轟鳴，開始失眠

擔心水泥地里長不出莊稼

曾祖父、祖父已經換成了牌位

倔強的父親不肯離開土地

緊緊地抱著它們，哭泣

哭出巖石的夏熱與冬冷

或許幾十年后，我抱著他們的牌位

把自己葬在山頂

才能看清一片片浮云懸掛著塵埃

才忽然明白，沒有歸家的靈魂

比塵埃低

母親在鄉下

孤單并不可怕。母親一直不愿離開鄉下

天剛亮，就挪著腿從院子里走出

父親去世后，習慣一個人去田邊坐坐

四年多了，看看莊稼一茬茬生長

說出婆婆丁、絞股藍、野菊花的名字

母親就挖些，洗干，炒好泡茶喝

當然，她還得把養的雞放出來

把一只只長毛兔喂養好，收拾完院子

這才做早飯。一碗簡單的稀飯含著樸素

已經很知足了。她經常到鄰居家坐坐，拉拉家常

村里的王大爺去世，送上一刀紙的禮錢

張大娘的孫女出嫁就送去一對枕頭

母親，和其他村里的老人一樣，一天就是兩頓飯

下午飯后，就在村頭坐著

直到黃昏降臨，再拄著拐杖回家

聽幾聲豫劇，掠過窗欞

聽電話里兒女的聲音，舒展了臉上的皺紋

更多的時候，一個人坐在屋里，不開燈

一遍遍撫摸關節，把疼塞回骨頭里

把經歷過的舊事，埋進夜里

說書匠

說書的王瘸子并不瘸，有張消瘦的臉龐

只是他習慣把評書說到高潮時

就停下來，總說那么一句

要知戰況如何，且聽下回分解

我們這幫孩子們就一次次喊他瘸子

后來光棍的他就真的瘸了

身材更瘦了，眼睛卻大了

至于原因，那時的我們不知道

只記得一喊他，小板凳上的老人就搖蒲扇

幾個婦女就吃吃地笑

笑得電線桿上的馬燈一直晃

晃得岳飛沉迷于金戈鐵馬

楊家將馳騁沙場，但他依舊手敲大鼓

口如懸河，抑揚頓挫

時說時唱，時笑時哭

遇到有月光的夜晚

幾個孩子就邊聽邊捉迷藏

捉著捉著，我們長大了離開了村莊

村里有了收音機、錄音機、電視機

聽王瘸子說書的人越來越少

他明顯衰老了許多，不幾年就過世了

麥場上再也沒有說書的人

碌碡也不知道滾到哪里去了

村里開始分田到戶，老人也紛紛過世

麥場成了荒地，離我們漸行漸遠

后來我讀書教書，教的就是那些歷史

當我講起陳年舊事時

瘦高的王瘸子總是打斷我的話

一臉壞笑

麥收記

父親鉆進麥地時，天才亮

鐮刀是舊鐮刀，麥子卻是新一茬

母親也來到地邊，跟在后面捆麥個子

家里養的小狗，跟在后面撒尿

在這片自留地已經種植了幾十年的麥子

從年輕到年老，用母親的話說

已經習慣了播種、施肥和收割

當父母一次次的勞累和汗水跌落在

曾經綠油油的麥田，麥芒又_次刺破了他們的手臂

麥渣鉆進了他們的布鞋

他們把麥子運到麥場，村里的打麥機又打出新麥

遇到好天氣，父親便揚場、曬麥

遇到降雨，母親便急急裝進口袋

遇到放假回家的我，就招呼收麥

收著收著，父母年齡就大了，家里經濟也有了好轉

我就讓父母少種一些地

可是父親，直到去世前的那年夏天

還一直種麥子，麥子堆在屋里

一直吃到現在