吉狄馬加與非洲的精神聯(lián)系

李鴻然

2014年10月，中國(guó)當(dāng)代著名詩人和文化學(xué)者吉狄馬加獲南非“2014姆基瓦人道主義獎(jiǎng)”，并被授予“世界性人民文化的卓越捍衛(wèi)者”稱號(hào)。頒獎(jiǎng)詞中稱，這是為了表彰他在詩歌藝術(shù)領(lǐng)域的卓越造詣和在文化傳播方面做出的突出貢獻(xiàn)。此獎(jiǎng)曾授予納爾遜·曼德拉和勞爾·卡斯特羅。這是亞洲人第一次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。吉狄馬加幾十年如一日，堅(jiān)持“為土地和生命而寫作”，致力于中國(guó)文化和世界文化的傳承與保護(hù)，在引領(lǐng)和推動(dòng)國(guó)際詩歌創(chuàng)作發(fā)展和世界各國(guó)文化交流方面做了許多艱苦卓絕的工作，其奠基性、開拓性和創(chuàng)造性貢獻(xiàn)世人公認(rèn)，獲此殊榮，當(dāng)之無愧。他在頒獎(jiǎng)儀式書面致答辭中強(qiáng)調(diào)：“我將把這一崇高的來自非洲的獎(jiǎng)勵(lì)，看成是你們對(duì)偉大的中國(guó)和對(duì)勤勞、智慧、善良的中國(guó)人民的一種友好的方式和致敬，因?yàn)橹袊?guó)政府和中國(guó)人民，在南非人民對(duì)抗殖民主義侵略和強(qiáng)權(quán)的每一個(gè)時(shí)期，都堅(jiān)定地站在南非人民所從事的正義事業(yè)的一邊，直至黑暗的種族隔離制度最終從這個(gè)地球上消失。”如果說榮獲“姆基瓦人道主義獎(jiǎng)”能充分說明吉狄馬加與非洲最緊密的精神聯(lián)系，那么他的獲獎(jiǎng)答辭則清楚地指出了自己獲獎(jiǎng)的基礎(chǔ)和前提，是我們考察他與非洲緊密精神聯(lián)系時(shí)應(yīng)當(dāng)深思的。

情系非洲“黑人兄弟”

吉狄馬加1985年24歲時(shí)出版的第一部詩集，即獲得國(guó)家級(jí)詩歌大獎(jiǎng)的《初戀的歌》，就有不少直接或間接書寫非洲的篇什，其中1983年寫的《古老的土地》，30多年來一直受到國(guó)內(nèi)外讀者和詩人的高度評(píng)價(jià)。“我站在涼山群峰護(hù)衛(wèi)的山野上，/腳下是一片神奇的土地。/這是一片埋下了祖先頭顱的土地。/古老的土地，/比歷史更悠久的土地，/世上不知有多少這樣的土地。/……我仿佛看見黑人，那些黑色的兄弟，/正踩著非洲沉沉的身軀，/他們的腳踏響了土地，那是一片非洲鼓一般的土地，/那是和他們的皮膚一樣黝黑的土地，/眼里流出一個(gè)鮮紅的黎明。”這首詩真實(shí)生動(dòng)地描繪了非洲人民的生存境遇和生命活力，把他們生活的沉重、不屈的奮斗和美好的夢(mèng)想表現(xiàn)得淋漓盡致。作品的最后寫道：“古老的土地，/比歷史更悠久的土地，/世上不知有多少這樣古老的土地。/在活著的時(shí)候，或是死了，/我的頭顱，那彝人的頭顱，/將刻上人類友愛的詩句。”熱愛世界上所有“古老的土地”，不論生與死都在頭顱“刻上人類友愛的詩句”，當(dāng)然會(huì)打動(dòng)世界上所有地方的所有人，包括非洲“黑人兄弟”。作品問世不久，吉狄馬加在接受埃及《十月》雜志記者澤西拉·比耶利博士訪問時(shí)，又應(yīng)比耶利的要求，專門朗讀了這首詩，于是埃及和非洲各國(guó)人民迅速地聽到了中國(guó)詩人的心聲，感受到中國(guó)人民和非洲人民靈犀相通，中國(guó)夢(mèng)和非洲夢(mèng)有共同性。進(jìn)入21世紀(jì)后，這首詩在國(guó)外以不同的語言文字傳播，引起了更廣泛更強(qiáng)烈的反響。亞非拉和歐美詩人不時(shí)提到這首詩，因?yàn)樵娭胁粌H表達(dá)了對(duì)“黑人兄弟”的深情厚誼，還表達(dá)了刻骨銘心的“人類友愛”。正是這種博大的“人類友愛”，縮短了不同國(guó)家不同民族之間的心靈距離，這首詩才引起非洲人民和世界人民的普遍共鳴，并成為世人公認(rèn)的經(jīng)典。

非洲人杰地靈，對(duì)人類物質(zhì)文明和精神文明的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。可是現(xiàn)在非洲社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展也面臨不少本土性和全球性問題。吉狄馬加始終情系非洲的和平與發(fā)展及“黑色兄弟”的福祉，并寫詩分享其歡樂，分擔(dān)其憂愁。

非洲與世界其他地區(qū)一樣，在現(xiàn)代化過程中一直面臨著精神信仰的缺失和物質(zhì)主義的侵蝕，許多獨(dú)特的本土元素逐步消失了，吉狄馬加為此曾再三寫詩表達(dá)憂思。如《最后的酒徒》：“你的血液中布滿了沖突/我說不清你是不是酋長(zhǎng)的兒子/但羊皮的氣息卻彌漫在你的發(fā)間/你注定是一個(gè)精神病患者/因?yàn)椴菰サ挠白?會(huì)讓你一生哀哀地嘶鳴。”2007年8月《南方周末》記者問他：“酋長(zhǎng)”、“羊皮”、“精神病患者”這些詞對(duì)一個(gè)彝族詩人意味著什么？他說，“精神病患者”是一個(gè)象征，指人類現(xiàn)代化過程中“自身的精神失衡”，“在現(xiàn)代化的過程中，恐怕全球都如此，彝族也不例外，很多值得留存的東西、個(gè)性的東西開始泯滅了。”接著他又援引高爾基的話說：“非洲死一個(gè)部落酋長(zhǎng)，相當(dāng)于在歐洲毀掉一個(gè)博物館，這無疑是一件最叫人心痛的事。”中國(guó)彝人一一非洲人一一全人類，都面臨“精神失衡”，這是被美國(guó)評(píng)論家稱為“中國(guó)西部一位偉大靈魂”的詩人無法消除的心結(jié)。2007年吉狄馬加寫的另一首詩《我聽說》，也心憂如焚：“我聽說/在南美安第斯山的叢林中/蜻蜓翅膀的一次震顫/能引發(fā)太平洋上空的/一場(chǎng)暴雨/我不知道/在我的故鄉(xiāng)大涼山吉勒布特/一只綿羊的死亡/會(huì)不會(huì)凍醒東非原野上的獵豹/雖然我沒有在一個(gè)瞬間/看見過這樣的奇跡/但我卻相信，這個(gè)世界的萬物/一定隱藏著某種神秘的聯(lián)系……”前面一首詩擔(dān)憂非洲精神“失衡”，文化個(gè)性“泯滅”；后一首詩則以自己故鄉(xiāng)綿羊的“死亡”和東非獵豹能否“凍醒”為喻，同樣沿著中國(guó)彝人一一非洲人一一全人類的詩學(xué)思維路線，表達(dá)是對(duì)中非和全球物種消失、生態(tài)失衡的焦慮。非洲戰(zhàn)火綿延，暴力不止，饑餓和瘟疫時(shí)刻威脅著人類，因此吉狄馬加在《科洛希姆斗獸場(chǎng)》、《鹿回頭》、《回望二十世紀(jì)》、《那是我們的父輩》等許多詩篇中不斷吶喊，呼吁結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、停止暴力、解救被饑餓、瘟疫和艾滋病逼到死亡邊緣的人們。“我知道科洛希姆斗獸場(chǎng)/可以容納六萬觀眾/他們?cè)谀抢镄蕾p/殺人的歡暢/我知道這不是遠(yuǎn)古的神話/喪盡天良的殺戮/亙古以來就從未消亡/從波蘭平原庫特諾的焚尸爐/到如今黑種民族/在南非遭受的屈辱”，“我將我的臉龐/貼在科洛希姆斗獸場(chǎng)的/老墻上/當(dāng)?shù)秳Φ淖矒敉Ｏ?當(dāng)呻吟再?zèng)]有回響”；“……非洲的饑餓直到今天還張著絕望的嘴/我曾相信過上帝的公平，然而在這個(gè)星球上/還生活著許許多多不幸的人們/公平和正義卻從未降臨在他們的頭上。”這類讓人讀后難以抑制驚悚、震撼、憤懣的詩性畫面，蘊(yùn)藉著博大的人類之愛，也顯現(xiàn)了對(duì)非洲人民無比強(qiáng)烈的兄弟之情。

高度評(píng)價(jià)非洲現(xiàn)代文學(xué)及“黑人性運(yùn)動(dòng)”

原始、奇異、破碎、危險(xiǎn)等，是世人對(duì)非洲的基本想象；非洲文明、文化、文學(xué)落后于世界潮流，幾乎是包括文學(xué)界在內(nèi)的社會(huì)各界的共識(shí)。由于長(zhǎng)期受西方文學(xué)中心論的影響，中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)非洲文學(xué)所知甚少乃至無所知者比例較大，知之較多認(rèn)識(shí)較深者比例很小，因此在“中國(guó)作家談外國(guó)文學(xué)”這類圖書里，談西方文學(xué)者比比皆是，談包括非洲文學(xué)在內(nèi)的非西方文學(xué)者寥若晨星，報(bào)刊上關(guān)于非洲文學(xué)的文章歷來罕見。吉狄馬加進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層之后有意改變這種狀況。20世紀(jì)90年代中期以來，他已成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)Ψ侵蕃F(xiàn)代文學(xué)最關(guān)注、最了解，也對(duì)介紹和評(píng)論非洲現(xiàn)代文學(xué)最熱情、最給力的作家和文學(xué)領(lǐng)軍人。在吉狄馬加大約20部著作中，詩集里有許多關(guān)于非洲的詩歌，詩文集、演講集、訪談及隨筆集里有大量介紹和評(píng)論非洲文學(xué)的文章，其中介紹和評(píng)論非洲現(xiàn)代作家作品的文章最多。因?yàn)樗脑u(píng)論是在全球化演進(jìn)、現(xiàn)代化嬗變和世界文學(xué)潮流起伏消長(zhǎng)的大背景上立論的，所以話語中表現(xiàn)了吉狄馬加特有的大視角和大氣度。他的評(píng)論全面、新穎、深刻，給人以聞所未聞的感覺。這對(duì)糾正當(dāng)代文壇漠視非洲文學(xué)的錯(cuò)誤傾向，扭轉(zhuǎn)眾多作家對(duì)非洲文學(xué)認(rèn)知缺失的局面，引導(dǎo)廣大讀者閱讀非洲文學(xué)作品和擴(kuò)大世界文學(xué)視野，以及推動(dòng)中外文學(xué)交流與對(duì)話，都具有重要意義。

新世紀(jì)伊始，吉狄馬加在2001年第三期《世界文學(xué)》上發(fā)表重要文章《尋找另一種聲音》，立即引起廣泛關(guān)注，外國(guó)文學(xué)出版社2003年9月以此文題目為書名，推出“我讀外國(guó)文學(xué)”專集，收錄文章37篇，作者有莫言、賈平凹、劉心武、余華、張煒、蘇童、馮至、袁可嘉、鄭敏、海子、王小波、于堅(jiān)等36位，無一不是名家。他們文筆從容，文章質(zhì)地厚重，反映了當(dāng)時(shí)中外文學(xué)交流的最高水平。但是名家們大多談的是讀西方文學(xué)的體會(huì)，談非西方文學(xué)者少，談的內(nèi)容也不過三言兩語。莫言、殘雪談及拉美文學(xué)，吉狄馬加之外，沒人談非洲文學(xué)。36位作者中既談西方文學(xué)又談非西方文學(xué)，而且從根本上和整體上評(píng)論非洲文學(xué)與拉美文學(xué)者，是吉狄馬加。吉狄馬加文章中表現(xiàn)的世界文學(xué)觀念和文學(xué)價(jià)值觀念，以及對(duì)非洲文學(xué)的評(píng)論，在新舊世紀(jì)之交中國(guó)文壇上堪稱空谷足音。其要點(diǎn)有三：第一，吉狄馬加認(rèn)為，世界文學(xué)“是世界不同國(guó)度、不同種族的文學(xué)”，不同國(guó)度和種族的文學(xué)大師們，“創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)奇跡”，使人們“真正認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界”。他們不朽的作品，也成為人們“精神世界中最重要的一個(gè)部分”。吉狄馬加對(duì)世界文學(xué)這種認(rèn)識(shí)超越了西方文學(xué)中心論，他對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)價(jià)值和精神意義的把握也是十分正確的。第二，吉狄馬加高度概括了黑人現(xiàn)代文學(xué)對(duì)非洲大陸劃時(shí)代的貢獻(xiàn)和對(duì)世界不同文明應(yīng)當(dāng)共存互鑒的啟示作用。他說：“黑人現(xiàn)代文學(xué)，是二十世紀(jì)一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，不少黑人作家的作品，今天已成為世界人民“公認(rèn)的經(jīng)典”，這些作品“把一個(gè)真實(shí)的非洲和黑人的靈魂呈現(xiàn)給世人”，使人們懂得“這個(gè)世界上每一個(gè)民族的文化都是不可替代的”，從而“更加關(guān)心別人的命運(yùn)，關(guān)心不同文明和文化的共存。”第三，吉狄馬加特別推崇出生于馬尼提克島的詩人塞澤爾和出生于塞內(nèi)加爾的詩人桑戈?duì)枺①澦麄兲岢摹昂谌诵浴边\(yùn)動(dòng)，認(rèn)為他們擺脫歐洲文化中心主義影響，從黑人文化中吸取靈感，把源于他們祖先流傳的神話歷史，神圣語言以及殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，都完整地融入自己的創(chuàng)作世界，在短暫的時(shí)間內(nèi)取得了輝煌的成就，“創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代神話”，對(duì)世界上一切弱勢(shì)群體的文學(xué)如何發(fā)展，“提供了前所未有的示范”。他說，自己閱讀桑戈?duì)柍錆M祖先的精神，語言仿佛是非洲祭祀夢(mèng)囈和祈禱一樣既感親切又感有無窮生命力的文學(xué)，“就像一股電流穿透了我的全身”；他還說，閱讀被稱為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”的阿契貝和曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的索因卡的作品，也曾給他“難以估量的影響”。顯然，吉狄馬加對(duì)于誤解非洲但不固執(zhí)己見的人們來說，仍舊有不少啟示性。

近十年間，吉狄馬加的非洲情懷上升至更高層面，他同非洲的精神聯(lián)系更為緊密，推動(dòng)中國(guó)和非洲文明、文化、文學(xué)的交流互鑒更加不遺余力。單看其演講，就能證明這種趨向。他2005年11月9日在清華大學(xué)的演講《漫談我的文學(xué)觀與閱讀生活》，2008年10月16日在“當(dāng)代世界文學(xué)與中國(guó)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的演講《當(dāng)代世界語境下的中國(guó)詩人的寫作》，2009年7月10日在中韓作家對(duì)話會(huì)上的講演《中國(guó)西部文學(xué)與今天的世界》，2009年11月23日在魯迅文學(xué)院的演講《多元民族特質(zhì)文化與文學(xué)的人類意識(shí)》，2012年8月10日在國(guó)際土著民族詩人圓桌會(huì)議上的演講《我們的繼續(xù)存在，是人類對(duì)自身的救贖》，都一再談?wù)摲侵蓿瑢?duì)非洲文明、文化、文學(xué)的論述比以前更全面、更充分、更深入。他談?wù)摲侵蕃F(xiàn)代文學(xué)，是站在21世紀(jì)這個(gè)時(shí)代的高度，以全球視野和人類意識(shí)觀察思考問題的，不像一般作家和詩人那樣局限在寫什么、怎么寫、寫得怎樣等層面；而身為作家與詩人，他評(píng)論非洲現(xiàn)代文學(xué)，又特別看重黑人精神和黑人心靈的創(chuàng)造性表達(dá)，關(guān)注文本的精神性、心靈性、地域性和民族性。從上述演講中可以看到，他對(duì)非洲現(xiàn)代作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的感悟和認(rèn)知，特別是對(duì)非洲現(xiàn)代文學(xué)世界意義和人類學(xué)民族學(xué)價(jià)值的分析、理解與評(píng)說，不少方面超越了有關(guān)文學(xué)理論家和文學(xué)史家。其中在國(guó)際土著民族詩人圓桌會(huì)議上的演講就是典型的例證。這篇演講題為《我們的繼續(xù)存在，是人類對(duì)自身的救贖》，為會(huì)議的主旨演講，中心內(nèi)容是論證世界土著民族、土著文化和土著文學(xué)的“繼續(xù)存在”對(duì)當(dāng)今人類解救危機(jī)和世界減少災(zāi)難的偉大意義。其中，最關(guān)鍵的話語就是從非洲詩人艾梅·塞澤爾說起的：“偉大的馬提尼克詩人和政治活動(dòng)家艾梅·塞澤爾呼吁以‘歷史權(quán)利，來進(jìn)一步關(guān)注土著民族的文化傳承，他所提出的‘黑人性，無疑是非洲以及世界黑人文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)的最為重要的理論基石。艾梅·塞澤爾給了我們一個(gè)寶貴的啟示，那就是我們必須找回屬于自己的‘歷史的權(quán)利，為真正實(shí)現(xiàn)和保護(hù)我們的地球家園文化多樣性而付諸行動(dòng)。從21世紀(jì)開始以來，將多樣性當(dāng)做一種現(xiàn)代性的象征來用已經(jīng)成了人類的普遍共識(shí)，或者說成了絕大多數(shù)人所認(rèn)同的一種具有道德精神的基本原則。可以說，今天生活在世界不同地域的各個(gè)古老民族的存在和文化延續(xù)，將是人類對(duì)自身的救贖，因?yàn)槲覀冊(cè)L(zhǎng)時(shí)間缺乏對(duì)不同文化和傳統(tǒng)的理解及尊重。”中國(guó)的世界文學(xué)史，有的根本沒有論述塞澤爾，有的只作了簡(jiǎn)單介紹，吉狄馬加在一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的主旨演講中對(duì)塞澤爾及其倡導(dǎo)的黑人性文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)作如此崇高的評(píng)價(jià)，可以說“史無前例”，是多重意義上的超越。如果我們知道吉狄馬加2012年還創(chuàng)作過專門獻(xiàn)給塞澤爾的詩篇《那是我們的父輩》，讀過“塞澤爾，我已經(jīng)在你的黑人意識(shí)里看見了/你對(duì)這個(gè)世界的悲憫之情/因?yàn)榉彩怯H近過你的靈魂，看見過你的眼睛的生命個(gè)體/無論他們是黑種人、白種人、還是黃種人/都會(huì)相信你全部的詩歌/就是一個(gè)離去和歸來的記憶……”讀過這種充滿崇高詩情和深邃歷史哲理的詩句，我們對(duì)非洲現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)，對(duì)人類文化多樣性的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然還有吉狄馬加與非洲精神聯(lián)系的認(rèn)識(shí)，就必然更全面更深刻了。

獻(xiàn)給納爾遜一曼德拉的詩蘊(yùn)藉著高尚而深邃的精神意義

在世紀(jì)之交有關(guān)非洲的詩歌中，吉狄馬加的《回望20世紀(jì)——獻(xiàn)給納爾遜·曼德拉》是一首大詩、奇詩，富有探索性和獨(dú)創(chuàng)性的好詩。它在人類幾千年歷史的坐標(biāo)上，書寫當(dāng)今世界100年的歷史，向世界發(fā)出了黃鐘大呂般的聲音。作品以“你（指20世紀(jì)）好像是上帝在無意間遺失的一把鋒利無比的雙刃劍”為總體隱喻，通篇都是“世界太息”和“世紀(jì)太息”，其中也包括對(duì)非洲人民遭受殖民統(tǒng)治時(shí)期悲慘命運(yùn)的感喟，對(duì)非洲黑人土著文化相繼消失的嗟嘆。此詩的副標(biāo)題“獻(xiàn)給納爾遜·曼德拉”，寓有深意。曼德拉是世人公認(rèn)的非洲黑人解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，非洲各族人民反抗新老殖民主義斗爭(zhēng)的偉大旗手，也是20世紀(jì)人類精神的代表。納爾遜·曼德拉這個(gè)名字已經(jīng)是一個(gè)不朽的符號(hào)，以“獻(xiàn)給納爾遜·曼德拉”為副標(biāo)題，增添了詩的內(nèi)涵，擴(kuò)大了詩美空間，既凸顯了非洲人民數(shù)不盡的歷史災(zāi)難和艱苦卓絕的抗?fàn)帲舱妹髁水?dāng)今世界的時(shí)代主潮和人類的崇高精神。《回望20世紀(jì)》70多行，用“我們”10余次，把“你”作為“20世紀(jì)”代稱用了30余次，這種寫法讓時(shí)間獲得了生命，在詩里形成了對(duì)話機(jī)制，同時(shí)也激活并貫通了文路，使全詩情思浩蕩、大氣淋漓。“你為了馬丁·路德·金聞名全世界/卻讓這個(gè)人以被別人槍殺為代價(jià)/你在非洲產(chǎn)生過博卡薩這樣可以吃人肉的獨(dú)裁者/同樣你也在非洲養(yǎng)育了人類的驕子納爾遜·曼德拉/你叫柏林墻在一夜之間倒塌/你卻又叫車臣人和俄羅斯人產(chǎn)生仇恨/還沒有等阿拉伯人和猶太人真正和解/你又在科索沃引發(fā)了新的危機(jī)和沖突/你讓人類在極度縱欲的歡娛之后/最后卻要承受艾滋病的痛苦和折磨/你的確認(rèn)人類看到了遺傳工程的好處/卻又讓人類的精神在工業(yè)文明的泥沼中異化而死亡……”這首詩內(nèi)容與全球五大洲相關(guān)，與非洲的現(xiàn)實(shí)困境和精神危機(jī)當(dāng)然也有切實(shí)聯(lián)系。其文本的話語系統(tǒng)蘊(yùn)藉深厚，極富張力，表達(dá)總在顯現(xiàn)與隱藏、有解與無解之間，藝術(shù)天地極大。作品并沒有舍棄形象意象隱喻象征，同時(shí)又把20世紀(jì)眾多矛盾對(duì)立的人或事并置，構(gòu)成歷史悖論，在真善美和假惡丑的對(duì)抗對(duì)撞中呈現(xiàn)百年的歷史哲學(xué)，從而激發(fā)人們的想象與思考，使讀者在情感和理智上得到提升。把非洲“吃人肉的獨(dú)裁者”博卡薩和非洲養(yǎng)育的“人類的驕子”曼德拉比較對(duì)照，其思想沖擊力和藝術(shù)震撼力是不言而喻的，認(rèn)識(shí)非洲和世界的復(fù)雜性，正可由此進(jìn)入。面對(duì)20世紀(jì)數(shù)不清的歷史悖論，如果讀者深入思索，從曼德拉身上就可以找到不少解惑的突破口，看到人類歷史的光明面，并且以正確的姿態(tài)面對(duì)21世紀(jì)。

2013年12月5日，納爾遜·曼德拉逝世，全世界都為他逝世而哀傷，用各種各樣的形式深切地悼念他，幾十億人民以數(shù)千種語言表達(dá)著自己的悲痛。吉狄馬加的方式是用世界使用人口最多的漢語在幾天之后寫出了出于自己靈魂深處的詩句。這是一首長(zhǎng)詩，2013年12月10日，即世人向曼德拉遺體告別之前問世，題目是： 《我們的父親》。在吉狄馬加心中，曼德拉是我們?cè)诰裆嫌肋h(yuǎn)不會(huì)死去的父親，他偉大的人格和巨大精神力量超越國(guó)界、種族以及不同的信仰，深刻地影響著人類對(duì)自由、平等、公正的價(jià)值體系的重構(gòu)，從而為人類不同種族、族群的和平共處開辟出更廣闊的道路。“我仰著頭——想念他！/只能長(zhǎng)久地望著無盡的夜空/我為那永恒的黑色再?zèng)]有回聲/而感到隱隱的不安，風(fēng)已停止了吹拂/是在一個(gè)片刻，還是在某一個(gè)瞬間/在我們不經(jīng)意的時(shí)候/他已經(jīng)站在通往天堂的路口/似乎剛剛轉(zhuǎn)過身，在向我們招手/臉上露出微笑，這是屬于他的微笑/他的身影開始漸漸地遠(yuǎn)去/其實(shí)，我們每一個(gè)人都知道/他要去的那個(gè)地方，就是靈魂的安息之地/那個(gè)叫古努的村落，正準(zhǔn)備迎接他的回歸……”這是長(zhǎng)詩的開篇，用高視角和大視境，寫非同尋常的悼念：仰著頭長(zhǎng)久地望著無盡夜空的想念。然而“永恒的黑色再?zèng)]有回聲”，不經(jīng)意間“他已經(jīng)站在通往天堂的路口”，出神入化的描述，凸顯了一種中外詩人都在孜孜追求的“神性”，但是吉狄馬加追求的這種“神性”，不是屬于上帝們的那種“神性”，而是人類尊崇的一種“精神”或“精神性”。你看，那個(gè)已經(jīng)站在通往天堂路口、我們無限想念的人在向我們招手了，而且臉上還露出了我們非常熟悉的“屬于他的微笑”。可以說，這樣開頭是神性、人性、詩性的變奏與交響，匯合著不同國(guó)家、不同種族、不同文化背景和宗教信仰的億萬人民群眾的無比悲傷與無限崇敬。法國(guó)一位文學(xué)評(píng)論家說，“吉狄馬加是一位偉大的講故事的人。我們信他的故事，我們跟隨這些故事，盡管它們是悲劇性的。也正因?yàn)樗鼈兪潜瘎⌒缘摹Ｔ诮袢赵姼柚袚碛泄适碌拿舾校@是一種極其罕見的天賦。”這段話在吉狄馬加《我們的父親》中，也得到了印證。在富有神性的開篇之后，吉狄馬加就開始給我們“講故事”了——從“一個(gè)黑色的孩子，開始了漫長(zhǎng)的奔跑”講起，講“這個(gè)有著羊毛一樣有著卷發(fā)的黑孩子”怎樣“沿著他選擇的道路”百折不撓地前進(jìn)，怎樣面對(duì)“監(jiān)禁、酷刑、迫害以及隨時(shí)的死亡”，怎樣“帶領(lǐng)大家去打開那一扇名字叫做自由的沉重的大門”，怎樣“九死一生從未改變”、“始終只有一個(gè)目標(biāo)”，怎樣堅(jiān)信“愛和寬恕能將一切仇恨的堅(jiān)冰溶化”，最后達(dá)到目標(biāo)時(shí)又怎樣“用平靜而溫暖的語言告訴人類——忘記仇恨！”這的確是一個(gè)故事，不過不是一般的故事，而是一個(gè)驚天地泣鬼神的故事，一個(gè)頂天立地受到全人類敬愛的人類精神領(lǐng)袖的故事，而吉狄馬加講這個(gè)故事的時(shí)候也極為充分地運(yùn)用了他已操練、創(chuàng)造了30多年的“吉狄馬加詩學(xué)”，把這個(gè)故事從頭至尾由外到內(nèi)徹底地精神化、心靈化、審美化了。應(yīng)當(dāng)說，30年來每一階段都有不少“標(biāo)示當(dāng)代詩歌等高線”、“寫得足夠大氣、誠(chéng)摯、靈動(dòng)，充滿抒情汁液”（唐曉渡語）的吉狄馬加，這些年來還有不少“超越”了“當(dāng)代詩歌等高線”的好詩、奇詩和大詩，本文論及的《回望20世紀(jì)》、《那是我們的父輩》和這首《我們的父親》，都是這樣的詩篇。

詩歌閱讀廣泛的讀者，讀吉狄馬加悼念曼德拉的詩時(shí)，也許會(huì)聯(lián)想到美國(guó)詩人瑪雅·安杰盧同一時(shí)期悼念曼德拉的詩。安杰盧是一位有傳奇色彩的黑人女性，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的知名人士，卓有成就的美國(guó)作家和詩人。作為美國(guó)黑人女詩人的杰出代表，她1993年曾在克林頓總統(tǒng)就職典禮上朗誦詩歌，轟動(dòng)一時(shí)。2013年12月6日，即曼德拉逝世第二天，美國(guó)國(guó)務(wù)院公布了一段時(shí)長(zhǎng)四分四十秒的錄像，內(nèi)容就是安杰盧“代表美國(guó)人民致納爾遜·曼德拉的頌詩”。此詩題為《他的日子結(jié)束了》，開篇為“他的日子結(jié)束了”。/結(jié)束了。/消息乘著風(fēng)的翅膀而來，/不愿馱起這份重負(fù)。/納爾遜·曼德拉的日子結(jié)束了。//消息傳到我們美國(guó)，/不意外，可還是不想聽到。/我們的世界突然變得黯淡，/我們的天空鉛一般沉痛。//他的日子結(jié)束了。//我們看見你們，南非的人民，無言地站立，當(dāng)那最后的門猛然關(guān)閉，/再不會(huì)有旅人歸來了……”全詩也歌唱了曼德拉的偉大人格和精神力量，贊頌了他反對(duì)種族隔離制度的歷史功績(jī)，表達(dá)了對(duì)人權(quán)、自由、和解、寬容的肯定和熱望。兩首長(zhǎng)詩各有千秋，然而兩位詩人在歷史觀、文化觀、世界觀和價(jià)值觀上的差別也明顯或隱蔽地活躍在字里行間，甚至同用“人權(quán)”、“民主”、“自由”等詞匯，所指也大為不同，需要細(xì)心解讀。要而言之，安杰盧是以美國(guó)為中心視角的，吉狄馬加采用的卻是中國(guó)——非洲—世界共同視角。詩的標(biāo)題《他的日子結(jié)束了》和《我們的父親》，差異是極為明顯的。詩行中的話語差異更明顯。按血統(tǒng)說，黑人安杰盧與曼德拉同源，但其詩“他”字連篇，“這里，在美國(guó)，我們……”成為標(biāo)準(zhǔn)句型；而吉狄馬加筆下，“我們的父親”卻不曾離口，這不是故意做作的稱謂，不是矯情，與“黑人兄弟”、“我們的父輩”稱謂一樣，都表現(xiàn)了特殊的親情，帶有詩人的血溫。稱呼之內(nèi)，有文化身份與寫作立場(chǎng)問題。“曼德拉是我們?cè)诰裆嫌肋h(yuǎn)不會(huì)死去的父親”，是說曼德拉精神不僅屬于他個(gè)人和南非，也屬于我們中國(guó)人和全人類，不僅屬于過去和現(xiàn)在，也屬于未來。總之，吉狄馬加《我們的父親》是吉狄馬加創(chuàng)作中不可多得的杰作，很有可能成為世界詩壇悼念曼德拉詩歌中的經(jīng)典，因?yàn)樗粌H表現(xiàn)了中國(guó)詩人吉狄馬加與非洲的精神聯(lián)系，也表現(xiàn)了中國(guó)人——非洲人——全人類之間的精神聯(lián)系。