談?wù)搻?ài)情是一場(chǎng)嚴(yán)肅的拼圖游戲

?

談?wù)搻?ài)情是一場(chǎng)嚴(yán)肅的拼圖游戲

《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?/p>

[美]雷蒙德·卡佛 著

小二 譯

譯林出版社2010版

《還有一件事》截取了一個(gè)三口之家破裂前夜的場(chǎng)景。我們對(duì)這個(gè)家庭一無(wú)所知，只是兀然闖進(jìn)客廳，看到妻女和丈夫之間的惡意在分分鐘內(nèi)暴漲。丈夫酗酒、辱罵女兒，女兒聲稱(chēng)父親精神有病，我們和方才下班回來(lái)的妻子一樣，迎頭撞上一場(chǎng)罵。這個(gè)底層人家究竟發(fā)生了什么，我們無(wú)從知曉。丈夫從身體到精神同時(shí)被擊垮，叛逆期的女兒沉溺占星術(shù)，妻子在父女矛盾間瀕臨崩潰……恍然覺(jué)得這是一個(gè)并不那么生疏的時(shí)刻，一種令人生厭卻幾乎標(biāo)志了藍(lán)領(lǐng)家庭精神底色的時(shí)刻。“瘋?cè)嗽骸保÷粤艘磺星笆方淮ǚ鸾枞宋镏诟爬舜藭r(shí)此刻的全部灰度。孰是孰非？卡佛不言，只給人一種在無(wú)物之陣中掙扎的混噩感。連離開(kāi)也成了無(wú)力的逞能。丈夫走之前說(shuō)：“我只想再說(shuō)一件事。”小說(shuō)的最后一句卻是，但想不起來(lái)是什么事了。男人的出走不再是充滿英雄氣概的反叛，而是話語(yǔ)的終結(jié)，是蒼白無(wú)謂的家庭關(guān)系的終結(jié)。

愛(ài)有千百種模樣，

它讓人覺(jué)得存在無(wú)比真實(shí)，

也讓人質(zhì)疑整個(gè)世界如此虛無(wú)，

可是人們還是這樣愛(ài)著愛(ài)情。

所以，當(dāng)我們談?wù)撈饜?ài)情，

這話題如同愛(ài)情本身，永不止休。

另一篇相似題材是《嚴(yán)肅的談話》，這則中年婚姻危機(jī)故事依然不見(jiàn)來(lái)龍去脈，我們能夠捕捉并拼湊起零星的背景：夫妻分居，丈夫圣誕回家探親，另有新歡的妻子心懷不滿。卡佛的重點(diǎn)是，破碎如此的感情該如何重逢。一切都索然無(wú)味，拆看禮物，不乏敵意的舊事重提，對(duì)坐抽煙……這都不重要，要緊的是無(wú)聊動(dòng)作下掩藏的戲劇化情緒。不需要情敵和往事回放出場(chǎng)，只需要暗示：每一個(gè)動(dòng)作、每一句話都能讓情緒激變，至于當(dāng)妻子新歡打來(lái)電話，丈夫終于爆發(fā)，絞斷電話線并再次離開(kāi)（被驅(qū)趕）。也沒(méi)有心理追蹤描寫(xiě)，只靠掉落的派和一只煙灰缸——們一起買(mǎi)來(lái)又被丈夫帶走，便道盡了愛(ài)情的荒涼。

《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥侨珪?shū)中少見(jiàn)的長(zhǎng)篇幅，正面談?wù)摿藧?ài)情的虛無(wú)。四個(gè)人探討了五種愛(ài)情模型。肯為愛(ài)人死的瘋狂愛(ài)情，蜜月階段的甜蜜愛(ài)情，因?yàn)榭床灰?jiàn)愛(ài)人而心碎的愛(ài)情，擄掠的愛(ài)情，破滅之后唯剩仇怨的愛(ài)情。討論到最后，眾人陷入沉默。這是一種借著對(duì)話逼近了愛(ài)情真相的恐懼。主人公梅爾質(zhì)疑說(shuō)即使是深陷戀愛(ài)的人，也沒(méi)有誰(shuí)真正懂得愛(ài)情。愛(ài)這個(gè)鬼魅元素在極愛(ài)與極恨、現(xiàn)在與過(guò)去、生與死、廝守與喪失的兩極之間殘酷切換，似乎它只是時(shí)間性的，是一去不返的記憶，甚至只是人為的幻想。

看卡佛的小說(shuō)，可以腦補(bǔ)如下畫(huà)面：經(jīng)歷了疲憊且沉默的整日勞作，一個(gè)敏感的藍(lán)領(lǐng)工人抓住夜間僅有的一點(diǎn)余裕，揮筆記下看見(jiàn)、經(jīng)歷或偶然觸及的藍(lán)領(lǐng)日常。大多沉默，沒(méi)有英雄，卡佛也無(wú)意為現(xiàn)實(shí)填空，而是繼續(xù)芟除、剪接，直到空白與空白拼出現(xiàn)代意味十足的圖像。每個(gè)人可以借此圖像尋找自己、愛(ài)情和其難以言傳的時(shí)刻。不僅如此，這種高度參與的閱讀同時(shí)培養(yǎng)了新的閱讀習(xí)慣。閱讀亦是填空游戲。如《家門(mén)口就有這么多水》中，丈夫偶遇死在河中的女孩兒，這件事和“我”的兒時(shí)記憶，以及現(xiàn)在“我”對(duì)于愛(ài)的不信賴感，都構(gòu)成了某種連結(jié)。卡佛只交代這種連結(jié)的張力與神秘性，事情始末還有待讀者自行補(bǔ)充。《第三件毀了我父親的事》中父親的命運(yùn)與啞巴的關(guān)系，《平靜》中僅憑對(duì)話和雙手的觸感所勾勒的溫暖人性等，故事沒(méi)有濫情和嚼舌，緊扼現(xiàn)代節(jié)奏，簡(jiǎn)約、留白，卡佛小說(shuō)如此接近詩(shī)的性格。