海土之間的國度

文、圖 / 諶禹豪 編輯 / 李顏岐

?

海土之間的國度

文、圖 / 諶禹豪 編輯 / 李顏岐

去馬來西亞的想法大約萌生于數年前某個電視節目中第一眼看見的那碗肉骨茶。趁著旅行從緬甸回國的機會專門繞道前往馬來西亞，從別人口中相傳多時的古城馬六甲出發，看看這個海土之間的國度。

▲ 馬六甲城里遺留著荷屬殖民地氣息的紅磚建筑。

▼ 龍山堂內部精致繁復的裝飾。

紅磚在這里永不褪色

從仰光到吉隆坡需要乘坐三個小時的飛機，航程因為狹小的機艙，過冷的空調，還有那沒有任何角度調節的機艙座椅顯得有些苦不堪言。落地已是凌晨，在機場休息至天剛蒙蒙亮，收拾一下行李，便搭上了前往馬六甲的大巴。

如今的馬六甲是一個位于馬來半島南部的小城市，一條名字也叫馬六甲的河流穿城而過，將城市劃分為南北兩部分。河流西行入海，海口處所見就是馬六甲海峽——這一海上生命線。歷史上，馬六甲王朝的建立者拜里迷蘇拉為了躲避追殺離開蘇門答臘輾轉淡馬錫，最后到了這里。傳說拜里迷蘇拉打獵時在一棵樹下休息，的獵狗將一只鼠鹿逼到絕境。為了自衛，鼠鹿反身背水一戰將獵狗踢入河里。鼠鹿的勇氣讓認定此處是祥瑞所在，遂決定在此建立一個王國。因為那株長著酸澀果實的樹名為滿剌加樹（Pokok Melaka），這里便也被命名為“滿剌加”，也就是后來的馬六甲。

馬六甲與中國緊密的聯系始于明朝，那個出現鄭和下西洋的壯舉的永樂年間。鄭和下西洋前夕，明朝派遣中官尹慶到滿剌加賜封了拜里迷蘇拉為滿剌加國王，這個小國得以擺脫了北方暹羅國的控制，憑借得天獨厚的地理優勢，發展起來。后來鄭和遠航時，更在此建立城墻、排柵、鼓樓、角樓，并建設庫儲存錢糧百貨。船隊開往占城、爪哇等國都會先在馬六甲停泊，由暹羅、忽魯莫斯等國回程時，也會在馬六甲聚集，打點錢糧，入庫保存，等候信風到來，駛返中國。在這座城市里信步游走，能發覺不少當年鄭和留下的痕跡。馬六甲市內最高的山被稱為三寶山，山下的寶山亭內有一井則名為三寶井，當地的華人相信，山的所在就是當年鄭和船隊駐足的所在，而三寶井也就是鄭和當年所挖掘。

同東南亞的許多地方一樣，馬六甲也經歷了漫長的殖民史，被葡萄牙人、荷蘭人和英國人相繼占領。如今，殖民者們早已離去，留下滿街帶著殖民國氣息的建筑，訴說著過往的歷史浮沉。據說這里滿街的紅磚建筑所用的磚都是荷蘭殖民者萬里迢迢從荷蘭本土帶來的。來時磚塊的用途是為了壓船底，而之后不知是為了避免浪費，還是想用紅磚建起們對家鄉的思念，便用這些紅磚建起了一座座建筑。不管是街上的低矮平房或是廣場上高大氣派的教堂與市政廳，都是暖暖的紅色。不過細看就能發現，這些墻面上白色的英文總是配著繁體的中文。

中國的種子早早就隨風飄到這里生根發芽。當殖民者離開這片土地，華族漸漸成為這座城市的主要居民。在街上與陌生人攀談，“中國人？”“不，我是馬來西亞人?！笔堑?，馬六甲有很多華裔，們長相是百分之百的中國樣，說的是近乎標準的普通話，和我們幾乎沒有區別。不過，這其實是整個大馬來的普遍情況了。中國文化本就是馬來文化的重要組成部分，唐人街上，雖然建筑都是殖民時期的建筑，卻不見那紅磚教堂，處處都是中文的字牌，坐在門口搖椅上搖著蒲扇的大爺似乎想找個人訴說半個世紀以前馬六甲華族的輝煌時代。

來到這樣一座古城也不能錯過充滿古早味的本地食物。停停走走，終于在古城外圍，一棵大榕樹下找到了期待已久的大排檔，點上一份念念不忘的肉骨茶。所謂肉骨茶其實是中藥燉排骨或者豬下水。正如許多美味誕生于偶然，肉骨茶原本也并非一道風味，而只是一副治病祛寒的藥湯。相傳華人初來南洋創業時，生活條件極差，由于不適應濕熱的氣候，不少人因此患上風濕病。為了治病，人們用當歸、枸杞、黨參等藥材熬煮藥湯，又因避諱而將藥稱為“茶”。一次偶然讓豬骨放入了“茶湯”，卻生出別樣香濃獨特的風味?；鸷蚓降娜夤遣枥铮i肉入口鮮嫩綿軟，豬腸吸收了湯料的味道而仍舊彈牙，豆腐更是一個小小的湯包，一口咬下湯汁都會迸出，再加上湯料中淡淡的中藥味，享足美味。其實這道菜稍顯重口，最適合嘴里寡淡的早晨，當然，最好是再配上一碗味道清淡卻回味無窮的洋芋飯。

大排檔里總是匯集了多種味道，用雜糅、豐厚、刺激來彌補環境簡陋的不足。馬來民族分為印度、華族，還有馬來人。民族有三，味道也有三，這些味道往往能在一家大排檔里就得到滿足。海南雞飯從海南島的文昌而來，面粉糕與面魚兒有著高度的相似，云吞面、八寶冰、河粉都有著粵港或是閩地的特色。頗費工夫的娘惹叻沙配料種類眾多，烹調細節繁瑣。傳統的馬來沙爹烤肉，雞肉、羊肉或是牛肉，更要沾滿放足了花生醬、椰醬、幼蝦調制出的沙爹醬汁才有地道的好滋味。

離開馬六甲的飛機是一架小小的螺旋槳飛機，座椅仍然是局促的，飛行高度沒有一般民航飛機那么高，卻剛好夾在兩個云層之間，往窗外看去，若隱若現間，原來這個海峽一側的小城，也仿若是天空之城。

龍山堂。

左圖：斑駁的墻面上，有藝術家留下的有趣壁畫。

把心情畫在墻上

短暫飛行后到達檳城，伸展疲憊的身體，坐上401E大巴，橫穿整個檳榔島去這里的中心——喬治市?？帐幨幍拇蟀屠錃夂茏悖鞘幸琅f是小巧的，這一線巴士就幾乎能到達喬治市所有的中心區域。所訂的酒店已經隱藏在華人街周圍的小巷子里，一家磚木結構的遺產建筑，腳步踩在地板上還會嘎吱作響。

這座城市里的華人、馬來人、印度人也是分而聚居，小小的殖民區被分成了三部分。華人有著絕對的主導地位，幾乎占領了大部分地區。據說在檳城開埠之初，這里一片蠻荒，全無法律秩序，適用的是弱肉強食的自然叢林法則。英國殖民者大量引入華人勞工以補充勞動力的不足，來到這里的華人為了生存，自然而然地形成各種幫派，互相依賴，互相競爭，以求得自身的生存。有的依靠血緣關系，有的依靠同鄉關系，有的依靠宗教分支，有的依靠行業工會，于是相應的，便有了各種組織聚會的場所——家族宗祠、同鄉會館、神以及行業祖師的廟宇。離鄉背井的華人們有著更為強烈的宗族意識，代代繁衍中均將保護和修筑宗祠作為家族的一項使命。一些不斷發展壯大的家族，祠堂自然越建越大，越發華麗?？鋸埖慕鹕w檐，看起來有點過于繁瑣的雕花，還有一到夜晚，映著昏黃光暈的燈籠拼接成一座祠堂的模樣。

同樣帶著宗族意識痕跡的還有檳榔島東北邊那一排排上個世紀初期建立的木棧橋，從岸上的不同方向伸往檳榔島與北海省中間的狹窄海域。上個世紀初期到中期，在馬來與印尼頻繁交流的時期，這里曾是一個繁忙的港口，來來往往的船艇停泊在這些用木頭建立的小棧橋周圍。彼時華人內斗嚴重，再加上地域文化氏意識，統一氏的華人聚集在一起，建立了以氏區分的棧橋。時過境遷，當年最繁華的港口現在成為了窮人的聚集地，那些“李”、“楊”甚至還有“雜”這些壁畫全以當地人的生活瞬間為素材，是當代人想象力的跳躍，也是當地人現代生活心情的展示。歡樂、凝重、奇妙、詭譎……各種瞬間一并隱藏在老街的各個角落。拿一份《喬治鎮的街頭藝術》導覽圖，花上半天，就可以穿梭街巷間，尋寶一般搜羅散落各處的藝術筆觸。橋兩側的木板建筑搖搖欲墜，松垮垮地架在樹干做成的支架上，看得出來這些支架已經被加固數次。曾經的繁華逝去，只有旅游大巴的聚集為破舊殘落帶來些喧鬧人潮與人間熱氣。聽說，這里已被檳城政府列入“人為社區回收改造計劃”，很快要被拆除改造。

右圖：檳城壁畫多以當地人日常生活的瞬間為素材。

逼真的藝術壁畫。

島上的制高點仍舊是西方殖民者搶先占據的地方。升旗山就是檳榔島上的最高處。這里原名檳榔山，殖民者的高官為了逃避東南亞的悶熱，把府邸建在了較為涼爽的山上。在那個沒有電話，一切命令都要靠旗語來傳達的時代，升旗山上的殖民高官傳遞命令時，山下的人們便能看到各式各樣的旗子升升落落，于是這座山的別名“升旗山”漸漸取代了原名被人們記住。

現代化潮流中的檳城一樣有著高樓大廈，車水馬龍。而小城的情調，藏在古跡區里斑駁的墻面上。起初，是一個立陶宛藝術家Ernest Zacharevic在小城的百年老街里創作了一批主題為“喬治市鏡像”的壁畫，之后又有不少本地藝術家陸續創作了更多的壁畫。這些壁畫全以當地人的生活瞬間為素材，是當代人想象力的跳躍，也是當地人現代生活心情的展示。歡樂、凝重、奇妙、詭譎……各種瞬間一并隱藏在老街的各個角落。拿一份《喬治鎮的街頭藝術》導覽圖，花上半天，就可以穿梭街巷間，尋寶一般搜羅散落各處的藝術筆觸。

鋼鐵森林中的探秘

為了在靠近赤道的連續高溫間喘口氣，覓得一絲清涼，前往吉隆坡之前，去了金馬倫高原，在海一千五百多米彎彎繞繞的道路中，看了一番茶樹山間云。這里離吉隆坡不遠，僅憑涼爽的風幾許吹拂，就足以成為首都旁邊熱門的weekend tour 目的地。但對吉隆坡人來說，這里終究只是短暫停留的休憩之地，高樓大廈間，才是們不能割舍的日常生活。

吉隆坡在馬來語里念作“Kuala Lumpur”，意為泥濘的河口。1857年，因為錫礦開采吸引了大批來自中國的礦工，這片在鵝麥河與巴生河交匯處的土地開始了一磚一瓦的建設。之后一百年間，這里曾被英國殖民者任的華人領袖掌管，經歷過內戰與重建，又在二戰時淪陷為日軍占領。整整百年過去，1957年，吉隆坡終于成為剛從英國取得獨立的馬來西亞聯合邦的首都。第一任首相東姑·亞都拉曼念出“由上天庇佑，基于自由及平等原則之下，永久成為一個民主獨立國家”的句子，宣告了這個國家獨立的存在。

一路從古老的小城和安寧的山林之間走來，城市的模樣一下讓人有些茫然，高樓組成群落，汽車連成長龍，碩大的吉隆坡市區里，刺眼的陽光可以被高大的高架橋遮擋，在地面投下難以逾越的陰影，汽車的轟鳴里藏著的是城市飛速發展前進的呼吸。

高樓大廈的玻璃反射的陽光讓人不得不瞇起雙眼打量這陌生的城市。與中國的不少城市相，吉隆坡建立至今也不過一百六十年的歷史，這里似乎沒有保存很多的馬來土著文化，取而代之的是中華、馬來、印度、殖民國水乳交融的文化結合。老市區中心的蘇丹阿卜杜勒·沙馬德大廈是印度莫臥兒風格與英國維多利亞風格的融合，順著光滑潔白的圓頂表面向下就看見華人商鋪的低矮小樓，歲月已經褪去了這些小樓原本的光彩，招牌上的繁體字依舊訴說著當年華商的輝煌。年代悠久而又富麗堂皇的吉隆坡火車站建于1911年，像一座城堡一般合圍成一體，火車進站會穿越設計精巧的門洞，如同駛入城堡一般，重溫些許黃金時代的榮光。

然而工業化與現代化的潮流早已席卷至此，吉隆坡拋掉了殖民地的包袱，在曾經的原始森林之上覆蓋人類建造的鋼鐵森林。想象一種上帝的視角，那應該能看見，雙子塔與其凝聚飛速發展渴望的高樓一起，繪出了這座城市新的天際線。

金馬倫高原，茶樹在山上，山在云間。 ▲

姓氏橋。 ▼