四樓半的天空

流螢回雪

1

告訴你一個(gè)秘密。每座學(xué)校都有一個(gè)四樓半，或者，是三樓半。可能并不是叫這個(gè)名字，但這樣的地方一定存在。

通往學(xué)校屋頂?shù)拇箝T(mén)一般都牢牢緊鎖，而通向屋頂?shù)哪嵌闻_(tái)階，一般也沒(méi)有什么老師或者清潔工去。就這么一小塊的地方，勢(shì)必會(huì)成為一小部分人的秘密園地。在我隔壁學(xué)校的那個(gè)三樓半，被當(dāng)成學(xué)生的涂鴉天地，新的涂鴉蓋掉舊的涂鴉，一屆學(xué)生一屆學(xué)生涂下去，誰(shuí)也不記得它最初的模樣。在我朋友學(xué)校的那個(gè)三樓半被叫做“紙條角”，墻上貼著“王老師是個(gè)沒(méi)眼光的人給我的作文打那么低分”之類(lèi)的紙條，大家還會(huì)在后面“跟帖”。也聽(tīng)說(shuō)有的三樓半被當(dāng)做一堆調(diào)皮學(xué)生吃飯玩鬧的地方，天天放學(xué)聚在那里聊天。

在我的學(xué)校，是四樓半，它的墻上時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一點(diǎn)涂鴉，有時(shí)地上也會(huì)有幾個(gè)塑料瓶子。我不知道它最大的職能是什么，，但是，每天中午，它一定是我一個(gè)人的。他是我一個(gè)人的背書(shū)園地。

每天中午，走讀生會(huì)回家吃飯，而我們住宿生在食堂吃完飯后會(huì)回到教室，在課桌上打個(gè)盹兒。我沒(méi)有午睡的習(xí)慣。我會(huì)走到我的四樓半，站在臺(tái)階上，拿起一本《李清照詞》什么的背起來(lái)。也會(huì)在快考試的時(shí)候，我需要突擊，就拿著課本背什么副高壓氣旋和地轉(zhuǎn)偏向力。

告訴你第二個(gè)秘密，出聲背的效果絕對(duì)比默背要好，因?yàn)槎鄠€(gè)感官參與會(huì)加深印象。畢業(yè)已經(jīng)這么多年了，我還記得地球自轉(zhuǎn)一周的周期是365日6時(shí)9分10秒，我的同齡人可都不記得這個(gè)了。

總之在那個(gè)時(shí)候，我會(huì)大聲把要背的東西抑揚(yáng)頓挫地朗誦出來(lái)，在空無(wú)一人的臺(tái)階上，在屬于我的四樓半。

2

忘記是在哪天，我的四樓半出現(xiàn)了入侵者。那天我站在午后的陽(yáng)光里，把書(shū)扣在一旁，背著手吟誦著：“秋千巷陌人靜，皎月初斜，浸梨花……”一個(gè)男生，他手里拿著和卷子一樣大的那么一張紙，往臺(tái)階上走了過(guò)來(lái)。他完全沉浸在自己的世界里，而我也是。所以當(dāng)他意識(shí)到有個(gè)人在這里大聲背書(shū)，就嚇了一跳，而我意識(shí)到有人闖了過(guò)來(lái)，也嚇了一跳。

我不認(rèn)識(shí)他，他似乎也不認(rèn)識(shí)我。他說(shuō)：“不好意思啊。”就又低著頭走了。

我覺(jué)得他應(yīng)該是一個(gè)識(shí)趣的人，所以在第二天依然坦然地放聲背誦。可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到他還是會(huì)闖過(guò)來(lái)。他還是拿著大大的一張紙往臺(tái)階上走，然后被我嚇一跳。他走后我就背不下去了，總覺(jué)得還會(huì)有人闖過(guò)來(lái)，煩躁極了。

第三天，我吃了午飯后拿著書(shū)過(guò)來(lái)，居然看到他已經(jīng)坐在那里了，膝蓋上攤著一張紙。我生氣了，我特別想說(shuō)：“喂，這里是我的。”但是又想，沒(méi)人規(guī)定這里是誰(shuí)的啊。我氣呼呼地站在那里看著他，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他發(fā)現(xiàn)了我，站了起來(lái)，拎著那張紙說(shuō)：“不好意思啊，你天天都會(huì)來(lái)這里的吧，那我走了。”

這下，我又覺(jué)得是我應(yīng)該不好意思才對(duì)。我說(shuō)：“算啦算啦，畢竟今天你先來(lái)。” “真抱歉，不過(guò)我實(shí)在找不到別的地方了。這樣吧，星期一三五，你來(lái)這里背書(shū)，星期二四六，我來(lái)這里，好嗎？”

那個(gè)時(shí)候我們高年級(jí)的學(xué)生周六還要在學(xué)校補(bǔ)課。

我就這么答應(yīng)了他的請(qǐng)求，我覺(jué)得還算公平。

每天的中午，我都會(huì)回憶一下今天是周幾；我背書(shū)的時(shí)候，會(huì)想著他昨天在這里；他，或者我，偶爾會(huì)留這樣的條子：“明天我有事不來(lái)了，跟你調(diào)一下啊。”這些事情，我都覺(jué)得很有趣。像是擁有一個(gè)共同的秘密。原來(lái)，分享沒(méi)有想象中那么痛苦。

終于有一天，我忍不住去了輪到他占用的四樓半，看到他還是拿著一張大紙坐在那里。他嚇了一跳，說(shuō)：“你弄錯(cuò)時(shí)間了吧。”

我說(shuō)：“我好奇很久了，你寫(xiě)的是什么？” 他敷衍地?fù)u搖頭，他說(shuō)：“你以后不要弄錯(cuò)時(shí)間了，你闖過(guò)來(lái)，很打擾我的情緒。”

我覺(jué)得這個(gè)人實(shí)在是太冷了，我再也不打算去撞見(jiàn)他了。

3

日子一天天過(guò)去了，我認(rèn)為我和那個(gè)男生再也不會(huì)產(chǎn)生什么交集。一切都會(huì)像流水一樣，淌過(guò)去，就算有一點(diǎn)障礙，也仍會(huì)淌過(guò)去。

我有一個(gè)叫做趙丹的后桌。有天她神秘兮兮地要告訴我一個(gè)秘密。她說(shuō)：“我昨天下了晚自習(xí)后，和劉玉跑到四樓半唱歌玩兒，那兒不是回音大嘛。我們從那里撿到東西了呢，你要不要看？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她拿出一支筆來(lái)，這是一支非常好看的英雄鋼筆，金色的筆尖。我挺驚訝的，現(xiàn)在我們都幾乎在用圓珠筆或者中性筆，沒(méi)什么人用鋼筆。我突然想到這會(huì)是誰(shuí)的鋼筆了，表情立馬變了。趙丹說(shuō)：“難道你知道這是誰(shuí)的筆？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。趙丹說(shuō)：“誰(shuí)的啊？”我說(shuō)：“我也不知道他叫什么。”趙丹說(shuō)：“不熟嗎？”我說(shuō)：“了解一些。”趙丹說(shuō)：“平時(shí)會(huì)碰到嗎？”我說(shuō)：“是能夠碰到的。”但我不想把我去四樓半的事情告訴趙丹。

然后，趙丹就把那支筆給我了。

那一天，我老盯著這支筆出神。我想，這支筆應(yīng)該不是他的，否則，他為什么不留張條呢？我想，我也不該跑去問(wèn)他，否則他會(huì)以為我是故意吵他的，又該嫌了。還有，我也不能在四樓半貼張條問(wèn)他，要不然趙丹就知道我們的秘密了。

也不知道出于一種什么樣的心情，我買(mǎi)了一瓶藍(lán)黑鋼筆水，自己偷偷地用起它來(lái)。我覺(jué)得鋼筆真是一種很有氣質(zhì)的筆，筆尖蹭過(guò)紙張的感覺(jué)那么有質(zhì)感，而且從來(lái)都不用換芯，只要換水就可以了，像是一種堅(jiān)持的性格。

4

我還以為，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道那個(gè)男生每天中午都在寫(xiě)什么。直到有一天，他們告訴我說(shuō)，六班的呂何居然發(fā)表文章了。那時(shí)我是年級(jí)公認(rèn)的才女，大家都認(rèn)為，如果遇到發(fā)表文章這種事，也應(yīng)該是發(fā)生在我身上。

呂何，呂何是誰(shuí)？我略感嫉妒地問(wèn)道。然后我拿來(lái)那篇文章看。

他寫(xiě)，他有一個(gè)秘密園地，他在那里思考，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)，雖然寫(xiě)不好，但依然樂(lè)意寫(xiě)。秘密園地的天空比任何地方都要安靜，每一個(gè)中午的灰塵都清晰可辨，像單純的浮游生物，有時(shí)烏云會(huì)遮住太陽(yáng)，把陰影投在地面上，波動(dòng)的景象如同幻覺(jué)。他寫(xiě)，他知道有另一個(gè)人也會(huì)來(lái)到這個(gè)秘密園地，會(huì)懂這樣的景色，他說(shuō)，幸好這樣，它的美才不孤獨(dú)，他也覺(jué)得自己不孤獨(dú)了。

他寫(xiě)，他有一個(gè)絕版的記憶，有一個(gè)少女站在他的秘密園地念書(shū)，聲音清亮的，音色充沛飽滿(mǎn)的。他寫(xiě)，那個(gè)少女長(zhǎng)得并不美麗，最美麗的是那種認(rèn)真。那種認(rèn)真，讓秘密園地的天空顯得更為安靜。

他寫(xiě)，他曾留一個(gè)蘋(píng)果在秘密園地，后來(lái)它不見(jiàn)了，他期望拿走它的是那個(gè)少女。他也曾留一張白紙?jiān)诿孛軋@地，期望下一次出現(xiàn)時(shí)會(huì)出現(xiàn)別人寫(xiě)下的詩(shī)篇，但是什么也沒(méi)有。然而，這些遺憾和猜測(cè)，就是世界的美麗，就是他的秘密園地最大的美麗。

湊在我邊上的好朋友們等著我的權(quán)威批判。我隱住激動(dòng)的心跳。我說(shuō)：“非常好，寫(xiě)得真的很有感覺(jué)、有氣質(zhì)。我不知道我們年級(jí)里還會(huì)有這么會(huì)寫(xiě)東西的男生。”

那些朋友烏拉烏拉地喊了起來(lái)，跳著、搖著那張報(bào)紙，大肆散布起傳言：

“連劉瑩都覺(jué)得那篇文章寫(xiě)得很好！所以，呂何真的很厲害！”

我仍然沒(méi)有主動(dòng)去四樓半找呂何碰頭，也沒(méi)有在別處遇見(jiàn)。我想，我們應(yīng)該都有些害羞吧，而且，這一切都是我們的秘密，最了不起的秘密。

5

如今，我們已經(jīng)畢業(yè)五年了。一天，我下了班，去找五年未見(jiàn)的趙丹。我們工作在同一座城市，離高中好遙遠(yuǎn)的城市。這也算奇妙的緣分。我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，講起以前的糗事，全無(wú)當(dāng)時(shí)的尷尬和緊張，它們又熟悉又美好。

講著講著就講起了四樓半。我把中午的秘密講給她聽(tīng)，講我在背書(shū)，講呂何的闖入，講我們共用一個(gè)地方，講他的稿件實(shí)際上是在寫(xiě)我。

她說(shuō)：“后來(lái)呢？”

后來(lái)呢？我說(shuō)，關(guān)于他面孔的最后的記憶，就留在那個(gè)中午，他的表情有些僵硬，好有趣。他略帶慍怒地說(shuō)：“你以后不要弄錯(cuò)時(shí)間了，你闖過(guò)來(lái)，很打擾我的情緒。”

趙丹打開(kāi)枕頭邊的電腦，打開(kāi)我們年級(jí)的QQ群，那個(gè)群已經(jīng)很久很久沒(méi)有響過(guò)了。

鍵入這樣幾個(gè)字：“呂何，你高中時(shí)候有沒(méi)有丟過(guò)一支鋼筆？”

沒(méi)過(guò)幾分鐘，回復(fù)來(lái)了。

“英雄的，對(duì)嗎？”