“中國隊長”的最后一擊

曾念群

《美國隊長3》鳴鑼開戰，漫威迷們旌旗獵獵、戰鼓掀天。威迷可能有所不知，同日還有一位“中國隊長”的電影上映，這部電影叫《百鳥朝鳳》，這位“中國隊長”叫吳天明。作為中國第四代導演最后一位戰士，同時也作為吳天明導演最后的遺作，《百鳥朝鳳》不僅像是螳臂當車，更像是堂吉訶德揮舞著長矛沖向他的風車巨人。

說吳天明導演是中國電影的“隊長”再合適不過——他是新時期電影的拓荒者，是中國西部電影的舉旗人，同時也是中國電影走向世界的破冰人，以及中國電影的當代伯樂。他不僅為中國電影留下了《沒有航標的河流》《人生》《老井》等力作，還一手發掘并提攜了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、周曉文、何平、顧長衛、曹久平、蘆葦等中國第五代電影中堅。由他領導的西影廠由弱做強，一度成為中國的好萊塢。我們最近總樂道于管虎的《老炮兒》生生把馮小剛推上了影帝寶座，其實吳天明才是第一個把中國導演推上影帝寶座的人——他1986年拍攝的《老井》，把飾演男主角孫旺泉的張藝謀打造成了金雞、百花和東京電影節三科影帝。而張藝謀曾多次公開表示，如果沒有吳天明，就沒有他的《紅高粱》。在電影圈，有人叫吳天明“頭兒”，有人尊他為“伯樂”，他自己在微信群里還取名“老兔子”。要我說，他在中國第四代和第五代導演中起到了如此關鍵的承上啟下作用，堪稱當代中國電影的“隊長”。

《百鳥朝鳳》是吳天明遺作，他還沒來得及將這部電影推送到大眾面前，就于2014年3月4日突發心梗長別。要不是方礪等熱心影人的多方努力（包括下跪之舉），這部遺作極有可能與吳天明的人生一樣斷了片。《百鳥朝鳳》并不是一部一味去迎合市場的電影，與他1994年從美國歸來拍攝的《變臉》類似，影片立足于傳統民間技藝，以流傳于魯、豫、皖的經典嗩吶曲《百鳥朝鳳》為題，講述了黃土高原上兩代嗩吶王的信念堅守與師徒情誼。影片表面上是時代更迭期嗩吶匠人的尷尬宿命，實際是吳天明對一整個傳統文化的態度與思考。如今回溯吳天明的創作人生，可以清晰地分出，一路是《沒有航標的河流》《人生》和《老井》等早期藝術軌跡，另一路是《變臉》延續到這部《百鳥朝鳳》的文化追思。據說吳天明不辭而別時，書桌上還放著夾注的《秦腔》，以及一篇未完的文章，如果他不走，如今要與《美國隊長3》正面PK的，極有可能就是與張藝謀合作的《秦腔》了。

影片中，老嗩吶王焦三爺新收徒弟“天鳴”，與“天明”同音，這顯然不會只是巧合。姿態上，吳天明是徒弟天鳴，一面借著他孩提式清澈的眼睛仰望嗩吶技藝的魅力，一面又借他成年后的茫然與困頓來反映時代對人生的撕裂。精神上，吳天明則是師傅焦三爺，他是時代變革與浮躁年代的一根定海神針，哪怕時代將嗩吶藝人推到了社會邊緣，他始終坐懷不亂，堅守著傳統技藝人的仙風與道骨。師徒二人的分工明確：天鳴是《百鳥朝鳳》的眼，而焦三爺則是《百鳥朝鳳》的魂，一個負責詰問，一個負責定神。陶澤如飾演的焦三爺，在農民氣質之上，呲呲冒著絕世高人的仙氣，扛得起表演藝術家的名號，可惜中國影壇給他的機會實在少得可憐。

我不敢說焦三爺就是吳天明自己的化身，但焦三爺身上確有吳天明太多的倒影。吳天明的同代人在滾滾時代面前，不是偃旗息鼓就是失去了戰斗力，唯75歲的他，還生命不息戰斗不止。去世前，他還在與張藝謀合計《秦腔》的拍攝，甚至還籌劃著創辦電影基金和電影學院。他的遺作，恐怕也是第四代導演的最后一擊。