父親的土地

?

父親的土地

下工之后，父親會背著手、哼著小曲兒走過曲曲彎彎的小南街，那是一段坑坑洼洼上上下下的石板路。我會小跑著趕上去，把我臟臟的小手塞進他那布滿老繭、皸裂粗糙卻異常溫暖的大手中。父親握著我的手，舒緩卻堅定地邁著步子。我得小跑著才能跟上，并且要左右踉蹌地躲著他拖在后面的那只腳……逐漸長大了，卻不再有這樣的親密，男人間的矜持讓父子倆那么遠。直到父親要走了，直到父親的體溫在流散，我才意識到，在那么長的一段時間里，我再也沒牽過父親的手。

1985年第一次高考，莫名失利。父親趕了30多里山路，到城里來勸慰我：“沒事兒！我一個大字不識，花生下來了，我先吃花生；地瓜下來了，我先吃地瓜，這半輩子過得不是也挺好嘛。你念了那么多書，哪怕回家種地，也一定比我強。”

父親的輕描淡寫并沒有讓少年氣盛的我稍感安慰，倒是讓我憋了口氣，復讀，再考，絕不種地。

近三十年過去了，父親當時說話的神態與語氣，依然歷歷在目。所不同的是，那時我知道他是在用輕巧話兒撩撥我，而今，我知道他所言不虛。他的底氣，正是我，以及許多農民的孩子所極力掙脫的——土地。

恐怕再也不會有像父親這輩兒人一樣，與土地如此血肉相連的了。

父親八歲時，他的父親為了傳說中那肥美的黑土地，與人結伴闖關東，結果一去不返，客死他鄉。噩耗傳來，家里塌了天。一家老少的生計，瞬間壓在了這個乳臭未干的“長子”身上。

父親總是在月朗星稀的黎明，被奶奶喚醒，冒著凜冽的北風，用特意編織的兩個小號籃子往地里挑肥。二里地的山路，他要歇四次，才能把這擔土雜肥送到田里。而到天亮之前，他要如此往返四次。回到家，臉凍得通紅，肩膀壓得通紅。奶奶在時，每每說到這一節，都哭：“我一個小腳女人，有什么辦法？有什么辦法？”

這倒不是父親最怕的，最怕的是敵人進村掃蕩。

“不知道他們是從北邊來，還是從西邊來。咱家孤兒寡母的，孩子又多，誰也不愿意帶咱……不過一鉆進莊稼地里，敵人就不好找了。”父親在時，每每說到這一節，都會把他已經燒黑了的旱煙鍋子，在炕沿上磕一磕，瞇著眼，得意地笑。

父親所依賴和信賴的土地，把他由一個懵懂惶恐的少年，磨練成了健碩自信的男人。憑著起早貪黑的勤懇，他用幫先生種地抵學費的法子，供弟弟妹妹上學讀書，讓他們參軍、進城，他則一輩子與土地拴在一起，面朝黃土背朝天。

三年“自然災害”期間，他中午從未歇晌，扛著镢頭上山開荒，種地瓜，曬成地瓜干，捎給當兵的弟弟和當工人的妹妹，一家人就靠著這個，硬生生度過了難關。

我上高中、大學那幾年，他更是拼命種地。雜草叢生的河套地，別人不要，他要，不惜力地筑起堤壩，挖溝排澇。貧瘠干旱的山崗薄地，別人不要，他還要，不惜力地挑水灌溉，保苗保墑。

到了交公糧時，他一車一車地往糧站推，工作人員納悶：“大哥，您怎么賣這么多糧？”他打趣：“我交給我的兒子女兒吃呀。”工作人員嗔怪：“大哥，您這不是占城里人輩分兒上的便宜嗎？”旁邊知道底細的人會給他打圓場：“嘿嘿，這大哥說得可一點兒都不假，人家兒子女兒都在城里，吃國糧。”父親會驕傲地哈哈大笑。

父親對土地的癡迷，一直延續到他去世，這令很多人不解，“您這么大年紀了，不愁吃不愁用，種那么多地干嗎？”父親總是硬氣地回應，“那我活著干什么？”到去世時，他還種著近六畝地——他已是年屆八旬的老人了。

我總覺得在父親生命的最后階段，是土地給了他最大的安慰，以及面對死亡的坦然。

前年十月，父親查出食道癌，晚期，已經無法手術。

我猜他一定知道自己得了什么性質的病，只不過我們是有意掩飾，而一輩子剛強的父親則是本能地不愿意承認。

他掩飾病情的方式，就是去承包土地。

知悉他病情的村委會主任自然不會給他。他先是倚老賣老，把村委會主任罵了一頓。然后又扛著一箱白酒，趁夜色去給人家送禮。面對如此軟硬兼施死纏爛打的長輩，村委會主任左右為難，他打電話向我求援：“叔，咋辦？”

無奈，我只好松口：“把村頭那幾塊地給他吧。”

父親高興得像個孩子。那陣子，他天天泡在地里，一镢頭一镢頭細細把地刨了一遍。那怕是銅錢大的石子，也一顆顆撿進籃子，再挎到地邊倒掉。他跟我媽夸耀：“真好！那幾塊地又平又軟，像新棉被一樣。”

一開春，他就迫不及待地忙乎上了，花生、地瓜、芋頭、春玉米、黃豆、甜瓜，還有黃煙。我大概數了數，在不到一畝的地里，他種下了十一種莊稼和瓜果。

到去年七月份最后一次住院，父親已經與病魔抗爭了九個多月，這期間，他幾乎從未間斷下地，無論是秋收秋種還是夏收夏種。麥收時節，他已經進食很少了，人消瘦得脫了形，但一如既往，每天四點多鐘起床，執意到田里去。割麥子這樣的重體力活兒已經不行了，他就把四處遺落的麥穗，一棵棵撿起。我遠遠望著他，覺得他比米勒筆下的拾穗者還要神圣。

七月十六日，出院回到家的父親做的第一件事，就是到地里去看看。放平時，村頭那塊地也就十幾分鐘的路程，他卻拄著一柄鋤頭，歇了四次，走了四十多分鐘。他坐在雨后濕濕的地頭，伸手捏掉身邊觸手可及的幾棵雜草，撇到田外。

七月的夕陽依然火熱，濃濃地為大地罩上了一層金黃，已經走到了人生盡頭的父親沐浴在這金黃里，瞇起眼睛看著一地油旺旺的花生，看著稍遠處長葉飄搖的玉米，眼睛里滿是笑。

這是父親最后一次看見他的土地。

（孫京濤）