自行車紀(jì)事

■文／牛約克

自行車紀(jì)事

■文／牛約克

自行車，我小時(shí)候都叫腳踏車，離家不遠(yuǎn)的租車行門前開始張貼的是“出租自由車”，后來(lái)“自由”廢了，成了“自行”。

我小時(shí)候，也就是解放前了，還沒(méi)有國(guó)產(chǎn)自行車，都是三槍牌、老頭牌這些舶來(lái)品。我家店鋪里有兩輛舶來(lái)品。夏天晚上，榮林（店伙）騎著，我坐在前面車杠上，在街上轉(zhuǎn)悠，路燈昏昏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，快樂(lè)得發(fā)抖。后來(lái)一輛車丟了：道生 （店伙） 騎車到金城銀行辦事，打回來(lái)電話，說(shuō)銀行出來(lái)腳踏車不見了，他現(xiàn)在正沿街找。父親說(shuō)，哪里去找？找不到的了，你回來(lái)吧。一年以后，店盤給外人，剩下的一輛舶來(lái)品也不知舶到哪個(gè)碼頭了。

我騎車始于文革結(jié)束，買了輛“飛鴿”。在新疆奇臺(tái)這樣的小縣城，平時(shí)騎車上街都顯得夸張，所以不怎么騎；只是早晨妻上班趕時(shí)間，騎車捎她去醫(yī)院。醫(yī)院在東門外，有一段路，寬闊的沙子路面，靜悄悄，鋪滿朝陽(yáng)，遠(yuǎn)處是天山，每次騎這段路，心里充滿著寧?kù)o和愉悅。如果到城鎮(zhèn)四周的公社，那就非騎自行車不可。我有一次去靠山公社，上坡路，騎了半天。回城下坡就痛快了，茫茫戈壁，乘奔御風(fēng)，心里想的是，這擾擾人世算什么！1979年，調(diào)回蘇州，“飛鴿”留在塞外了。戈壁下面的坎兒井里有一窩窩野鴿，正好作伴。

回到蘇州，買了輛“永久”，用的是僑匯劵。80年代初，還是自行車的天下。上下班匯在車流里，潮水一般，叮鈴叮鈴?fù)坝浚屇愠浞指惺苋松?/p>

騎車怕下雨，披上雨披，人就膨脹，碰上斜風(fēng)急雨，車亂人擠，就狼狽了。那是80年春夏之交，黃梅時(shí)節(jié)家家雨，早晨趕學(xué)校，第一第二節(jié)有課。雨披鼓蕩，人騎在車上倍感風(fēng)雨飄搖。突然一個(gè)人撐小傘橫穿馬路。我趕緊剎車，濕漉漉的鋼圈很難立時(shí)剎住，擦過(guò)了來(lái)人的小腿。對(duì)方一把拉住車頭，是個(gè)50來(lái)歲的婦人。我問(wèn)她碰得怎么樣。婦人拉起褲腿，擦破了一圈皮，沒(méi)有流血，但有血印。已經(jīng)有六七個(gè)人圍攏來(lái)了。婦人說(shuō)要到醫(yī)院去。圍觀的小青年笑了：擦破這點(diǎn)皮就上醫(yī)院？誰(shuí)讓你橫穿馬路，得個(gè)教訓(xùn)！我對(duì)婦人說(shuō)：附近也沒(méi)醫(yī)院，要不藥店里買點(diǎn)藥水紗布，包扎一下。婦人也不說(shuō)話，就是拉著車頭，不讓我走。我說(shuō)：我要趕學(xué)校上課去，不能這么耗著。還是不放手。一個(gè)圍觀的中年女子說(shuō)：格（這）老太忒“橫繃”（不講理）。倒是一個(gè)老伯在一旁提醒我：給她兩角錢就沒(méi)事了。我身上只帶了五毛幾分錢，就將五毛錢給了婦人：你自己去買點(diǎn)紗布包一包吧。婦人一手接錢，一手松開車頭，話也不說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。80年，一碗面一毛錢。這是我騎車史上唯一的事故。

79年我回到蘇州就發(fā)現(xiàn)父親每天拄著手杖上街散步，總是走在街的左側(cè)。我問(wèn)父親，怎么不走右邊走左邊？迎面來(lái)車不危險(xiǎn)？父親說(shuō)：迎面來(lái)車看得見，就怕背后來(lái)車，所以靠左走。于是父親講了他遭自行車撞的往事。這是78年的事，我們一直不知道。那時(shí)候，街道還沒(méi)有改造，窄窄的人行道礫石硌腳，又有樹，人行道上難行人，尤其老年人，只能擦邊走街面。那天父親散步，走在街道右側(cè)。一輛自行車從身后撞上來(lái)，父親被撞倒了。撞他的是個(gè)小姑娘，她扶起父親，看是個(gè)老人（父親都80過(guò)了），慌了，臉都白了，說(shuō)：要不要送你上醫(yī)院？父親支著手杖邁了兩步，覺著還能走，就跟小姑娘說(shuō)：不礙事，你走吧。小姑娘問(wèn)父親要了地址，說(shuō)老伯伯我明天來(lái)看你。父親支著手杖走了百來(lái)步，痛了，不能走了。也正巧，我大外甥路過(guò)，趕緊把父親扶上公交送回家。第二天小姑娘下班后按地址找來(lái)了，帶了水果和糕點(diǎn)。好在父親沒(méi)有骨折，只是肌肉、韌帶受了傷。從此小姑娘每個(gè)星期要來(lái)上兩三次，帶上水果，止痛膏，再幫父親作按摩。小姑娘是廠里工人，父親說(shuō)，很會(huì)講，笑瞇瞇笑瞇瞇，談?wù)務(wù)f說(shuō)，解了不少寂寞。前后一個(gè)來(lái)月，直到父親康復(fù)。后來(lái)路過(guò)還會(huì)進(jìn)來(lái)看望一下，聊聊。父親總是帶著微笑說(shuō)起這小姑娘。父親告訴過(guò)我小姑娘的名字，可惜我沒(méi)有記下來(lái)。從此，父親說(shuō)，我上街就靠左走了，不會(huì)再有這樣的小姑娘從背后撞來(lái)了。