愧對東莞

大約在二十年前，我第一次在報紙上看到東莞這個地名。孤陋寡聞的我，竟把東莞的莞讀成了莞爾一笑的莞，惹得來自廣州的同學好生嘲笑了我一頓。當然，那天我也長了點學問，知道了嶺南不但有香蕉、荔枝這樣的美味，而且還生長一種可以編席的莞草和一種可以提煉出名貴莞香的奇樹。

此事并沒給我帶來多大的挫敗感，因為我很快就弄清了東莞的歷史脈絡。東莞在公元前214年才歸秦朝中央政府管轄，劃歸南海郡的番禺縣。東晉咸和六年東莞立縣時名叫寶安，到了唐朝至德二年，也就是公元757年，寶安縣才改名東莞縣。直到公元1988年，東莞才升格成了廣東省的一個地級市。東莞的轄區有多大呢？也就兩千四百多平方公里。我的故鄉南陽在我錯讀東莞的時候，也是個地級市，可南陽的轄區有兩萬六千平方公里，人口過千萬。南陽是楚文化的發源地，早在東漢時期就是陪都了。歷史和文化滋生出的優越感，讓我這個南陽人認為錯讀東莞的名字并不十分丟人。

因為不識東莞的莞字，竟讓我在日后很多年里，對東莞變得十分挑剔起來，甚而至于對它有些輕慢。譬如，說東莞是嶺南文明的重要發源地，我心里總是嘀咕：它不如惠州、廣東來得重要。譬如，說東莞是中國近代史的開篇地，我心里就冷笑：東莞虎門一銷煙，英國的堅船利炮就來了，死了一個關天培，不足兩萬英軍逼天朝大清簽了個喪權辱國的《南京條約》，國恥史開篇而已，不值得炫耀。譬如，說東莞是中國改革開放的先行地，我心里就說：它和深圳沒法比！品讀東莞出的歷史人物，我只認一個袁崇煥勉強可列入中華民族的一等人物。總而言之，在很長時間里，我從未認為東莞有多么的獨特和重要。十多年來，我多次去廣東，廣州、深圳是去了又去，連順德和惠州都去了，就是沒有去過東莞。到了五六年前，關于東莞的傳言鋪天蓋地，什么男人的天堂，什么東方的阿姆斯特丹，這時候就是想去東莞，怕是也不好明目張膽地去了。2014年的2月9日，東莞發生了一次出動六七千警察的掃黃事件，這似乎又印證了我多年不去東莞真是特別特別英明的選擇。

甲午年仲夏，我接到了陳世旭大哥的電話，他說他已經參與組織了幾批著名作家品鑒嶺南的采風活動，幾年間已有幾十位作家到過廣東、寫過廣東，希望我在十月間能抽出一周時間，前去東莞走走看看，順便也會會文壇的老朋友。陳世旭作文是中國文壇的常青樹，弄潮弄了三十年，陳世旭為人堪稱當代的孟嘗君，三千朋友遍天下，他的邀請是不能回絕的。他又說，蔣子龍、鄧剛、阿成、李貫通、吳克敬、董立勃、龍一和葉舟都答應去東莞，你必須來。他又補充說，東莞這些年被妖魔化了，就像你老家河南前些年被妖魔化一樣，其實東莞很值得看值得寫。蔣子龍是中國新時期文學的一面大旗，鄧剛是中國的海明威，阿成是當代東北的老舍，李貫通名列山東文壇四杰，吳克敬是陜西文壇的新出旗手，董立勃是新邊塞小說流派的創始人，龍一是津派小說的少掌門，葉舟是魯迅文學獎短篇小說獎的新科狀元，一次采風能見這么多中國文壇響當當的人物，一次能會十來個新老師友，即便東莞是龍潭虎穴，那也是必須要去的！

于是，我在公元2014年10月20日終于踏上了東莞這片糾纏了我二十來年的土地，開始了為期一周的跑馬觀花式的采風之行。

六天里，我們一行一二十人一口氣看了東莞城區的展覽館、圖書館，參觀了南社村與黃旗山，去虎門拜謁了虎門炮臺和零丁洋，出麻涌夜游了華陽湖濕地公園，到樟木頭參拜了觀音山的世界最大花崗巖觀音像，再去松山湖泛舟，又到鳳崗龍鳳山莊看了三百多對新郎新娘同天拍婚紗照，最后穿過清溪鎮的楠木森林，出長安鎮離開了東莞轄區，結束了采風行程。

從東莞回帝都已有三月，我遲遲不敢下筆寫東莞。一想起看到的東莞和被我誤解的東莞，心里只是一個愧，哪里還敢動筆描畫東莞？交稿日迫近，我只好先寫下了我對東莞的誤讀。

文章還是要寫下去的。可寫什么呢？

先駁一駁東莞性都的污名吧。都，常見兩個解釋：一是首都，二是大城市。東莞這個地級市，是和中國二百多個地級市都不相同的。它下轄的是三十二個街鎮，在東莞的兩千多平方公里的土地上，現在呈現的是三十一個城區，大的城區如長安、虎門，常住人口已超過五十萬，小的城區也有二三十萬人。東莞首府所在地，其繁華程度甚至還不如長安鎮。所以說，東莞與都字無關。再說性。據權威數據，去年東莞六千五百多警察同時查了四十二個娛樂場所，抓獲六十七名涉黃人員，一個場所平均只有一個半人。再據權威數據，2010年5月11日晚，北京警方查天上人間等四家夜總會，共抓獲涉黃人員七十六名，每個場所平均抓獲近二十名。東莞頂性都之名數年，真是比竇娥還冤！曾參殺人，三人成虎，東莞是流言的又一個受害者。我為自己曾在這方面聽信過關于東莞的傳言感到羞愧！

在東莞采風的六天，我常懷疑自己根本不是在中國的土地上行走。從虎門到麻涌，從鳳崗到清溪，早已分不出城鄉，這種感受，類同于穿行在日本或者是德國的土地上。麻涌是東莞農業占經濟總量比重最高的鎮，農業占比只有區區百分之一了。東莞的城鎮化率已達百分之九十，其城鎮化程度已超過歐美發達國家的平均城值了。東莞戶籍人口只有一百八十多萬，常住人口已有近千萬，其人口密度早超過了北京。東莞2014年的國民生產總值高達五千九百億，人均已超過一萬美元，逼近北京、上海的人均數。東莞人用不到三十年的時間在兩千多平方公里的土地上創造出的現代化、城鎮化的奇跡，其榜樣和示范作用是獨一無二的。從某種意義上講，東莞奇跡對于中國的重要性要遠超深圳奇跡。因為東莞奇跡是可以復制的，深圳奇跡則是絕唱。如果中國的地級市有一半能現代化、城鎮化到今天東莞的程度，中華民族就算實現了偉大復興。東莞不僅是中國改革開放的先行地，而且已經成了中國未來發展的示范區。我為自己因為無知而輕視東莞感到羞愧。

記得在松山湖的時候，我和龍一幾個都在贊嘆東莞的好環境。東莞的松山湖地區，在硬件環境上，已經不比歐洲發達地區和日本差多少。記得在參觀東莞市圖書館時，我們都在驚嘆這個圖書館的先進和方便。東莞圖書館的自助借書區是二十四小時開放的，國家圖書館目前還沒有這種功能。記得在參觀鳳崗龍鳳山莊婚妙攝影基地時，我們都是看了個目瞪口呆。每天平均有三百對新郎新娘前來拍婚紗照的婚紗攝影基地，恐怕是可以申請吉尼斯世界紀錄了。東莞這片只有兩千多平方公里的土地上，竟坐落著十個森林公園，四A級風景區就有六個！兩千多平方公里，也就是中國東部和中部一兩個縣大小，孤陋寡聞的我還沒聽說中國哪一個一兩個縣大小的地方，有十來個公園和六個四A級風景區的！東莞有幾個中國最美小鎮、中國最佳休閑小城、中國最宜居城鎮，我還沒拿到準確的答案，但我可以這么說：東莞是一座現代化的國際花園城市。在東莞，自然的山水與星羅棋布的城鎮相融相擁，保存完好的古村落與一個個歐美風格的小區和諧共處，這不正是嶺南文明崇古開放、兼容并包精髓的有力呈現嗎？我為我想當然地把東莞看成土豪、看成文化沙漠而感到羞愧。

走馬觀花看了幾天東莞，我覺得實在沒有資格寫東莞，只好寫寫我對東莞的誤讀和愧疚。最后，衷心祝愿東莞的明天更美好！

柳建偉，男，河南南陽人，1963年生，1983年大學畢業，先后就讀于解放軍信息工程大學、解放軍藝術學院、北京師范大學、魯迅文學院，工學學士、文學碩士。中國作協主席團委員、中國電影家協會理事、中國電影文學學會副會長。現任八一電影制片廠副廠長。

1985年開始發表作品，有各類文學作品八百余萬字面世，代表作有長篇小說《北方城郭》《突出重圍》《英雄時代》《百日危機》《寂寞英雄》，中短篇小說集《蒼茫冬日》《上校的婚姻》，評論集《永垂不朽的婚姻》，紀實作品《紅太陽白太陽》《日出東方》，電影劇本選《七兄弟》《天堂的橋》等。擔任編劇的影視作品有電影《驚濤駭浪》《驚天動地》《飛天》《蘭輝》，電視連續劇《突出重圍》《石破天驚》《愛在戰火紛飛時》《桐柏英雄》《開國》《東方紅》等。獲得的主要文學獎項有茅盾文學獎、馮牧文學獎、夏衍電影文學獎一等獎、莊重文文學獎、全國優秀電視劇編劇獎、中宣部“五個一工程”獎，編劇的影視作品獲金雞獎、百花獎、華表獎、飛天獎、金鷹獎、解放軍文藝大獎、國際版權組織金獎等。