書途同歸

我坐在人字形梯子上發呆。剛吵完架，我輸了。

金牛座一根筋，認死理。妻子決定了的事，我家和她娘家合在一起都攔不住。她要給讀初中的兒子租陪讀房。陪讀房很貴，我們的工資很稀薄。只有把現有的房子租出去，才能把學校旁的房子租進來。

一家裝飾公司看中了我家，想往里面塞十五個員工，原先我打算保留的那間書房，妻子都不跟我商量一下，就給一起租出去了。

現在我像唐明皇，國要破了，大廈將傾，后宮三千佳麗何去何從？該帶走誰？該拋棄誰？該封存誰？我無從抉擇，只有跨坐在梯子上，淚眼婆娑。

以前只管買書，覺得這本好，那本也不錯。現在環顧四壁，發現買回來連翻都沒翻一下的，竟十有五六。我不是個好作家，也不是個好讀者。如果我真是皇上，在后宮肯定也是一個失職者。

這么想著，心里的憋屈和怨怒消散了不少。好吧，狠下心來動手。就憑第一印象，把認為可以放棄的書一本本取下來，啪嗒啪嗒砸在地板上，有種生疼生疼的感覺。也不知是書疼還是心疼。反正滿書房彌漫著一種哀怨的氣氛。半晌，地上已是書尸如山。

隔一天，用編織袋裝好，準備送廢品站。臨出門，又覺得不忍心，扒拉著把書掏出來，選了多半，分送幾個嗜書如命的朋友。

書架上余下的，一些打包封存在床底、在大衣柜頂層、在自家車庫、在人家的地下雜物間。另一些裝車，跟隨自己，由河東流落到河西。算下來，已不到十分之一。

這種“清洗”，不僅是對書，其實也是對日子的一種清洗，對情感的一種清洗。有些有意義的日子，要憑借物證才能留住記憶。而書對于一個作家來說，就是最好的物證了。歲月是怎么走過來的，打開書，看著扉頁上的購書日期，日子馬上活色生香、栩栩如生，那些或歡快或憂傷的情感也紛紛從書中彌漫開來。

年輕時讀書，我還喜歡往書頁里隨手夾一些花呀葉呀什么的，那些都已成了蔥蘢歲月的見證。一晃幾十年就過去了，人已呈百孔千瘡之態，而書頁里的標本卻依然潔凈鮮活，恍如昨天。

現在，書沒了，記憶的顏色會跟著消失，情感的芬芳會隨之消散。馬上更老的時候，我該拿什么來打發光陰呢？坐在逼仄的陽臺上，望著殘存的那些圖書，我沉浸在一種哀婉卻又虛無的情緒中出不來。

好在兒子還算爭氣。一年后，他以班上最好的成績殺進了湖南最好的高中。妻子認為是陪讀的功效。分數一下來，她就去了高中附近租房。沒等開學，我們又從河西搬到了河東。在新的出租房里，又有三年備受煎熬的日子等著我們咀嚼。而帶過來的那些書，再一次面臨扔一半留一半的命運。

這回似乎沒那么心痛了。

兒子像一根生機勃勃的春筍，只一眨眼就高過了我。家庭舞臺的中央他成了當仁不讓的主角，而我已變得可有可無。皮之不存，我的那些書又何以依附？配角聊以度日的那些小點綴，誰會在乎呢？所有的精彩，都應該去裝飾光芒萬丈的主角。

讀了這么多年，寫了這么多年，文字似乎改變了我的命運，也改變了我的性情，但并不是向好的陽光的那面發展。反而，我覺得自己成了文字的囚徒，那顆原本簡潔的心也變得陰晴不定，敏感而固執。是的，我曾無比迷戀文字，就像迷戀一個心愛的姑娘。但突然有一天，我發現這個姑娘平庸而無趣。我真的厭倦了。

何況，數字時代，紙媒的前景確實堪憂，說不定，在我輩都可以等到的未來，紙媒就會在日常生活中消失得無影無蹤，而僅僅只在博物館留下一些，以供后人憑吊。

這么想著，幻滅感就來了，心情也就更加灰暗了。我是覺得，三十歲之前，你大可自稱為文藝青年，大可為自己所謂的才華沾沾自喜。但三十歲之后，如果你的才華無法成功轉變成足可養家糊口的糧食，那么你就反省去吧。“邦有道，一個貧困潦倒的資深文藝老青年，是可恥的。”這話似乎是孔子說的，又似乎不是。但孔子真的說過：行有余力，乃以學文。這大概才是正途吧。

我，愛了近三十年的文藝，卻仍讓家庭在貧困線上掙扎（據說年收入六萬元以下視為貧困），我還有什么臉面想坐擁書城，冒充文藝老青年呢？

“卻將萬卷平戎策，換得東家種樹書。”書房沒了就沒了吧，圖書散了就散了吧。我這滿肚的文藝，若是換不來看客們可憐的打賞，還不如安靜下來，好好地把兒子業已七零八落的語文教好，至少可以上一個稱心如意的大學。這也算學以致用吧。

至于培養兒子成為作家，這種沒覺悟的事，打死我也不能干。

幾個月前，本省一個大作家死了。據說大作家生前很有名。可他活得太久了，他的名氣在他死前很久就已不能穿透厚厚的光陰，燭照后人。以至我只聽說他的名字，卻不曾知道他寫過什么，也沒有興趣去查探他的作品。那個時代的人，就留在那個時代的記憶里吧。

我現在之所以要寫到他，是因為他也是一個嗜書如命的藏書家，大有本省藏書第一人的架勢。“書與老婆，概不外借。”這話不是他的原創，但他貫徹得最為徹底。平時他自己看書也舍不得折一個書角。他的幾乎每一本書，都要用牛皮紙包好。我們的書放在書架上久了，朝上的那一頭很容易就蒙上一層厚灰，而他的書，幾十年來都一塵不染。可敬呢。

然而，也可嘆呢。這些書，如果在死前捐給某個圖書館也算是有個善終。偏偏他不，他要留給子孫后代。結果他死后不到一個月，他的長孫就把圖書全部送進了廢品站，居然換了幾千塊錢。而大大的一個書房，也被長孫改造成了一個對外開放的家庭私人影院，深受幽會的情侶們喜愛。

那天，妻子一臉小心地走到我的面前，一副欲言又止的樣子。我心里一沉，問：“兒子這次又考砸了？”

“不是。老劉來電話說，你存放在他家雜物間的圖書幾乎全被老鼠給毀了。”說完這話，妻子擺出一副等著我咆哮的表情，而我卻云淡風輕地咧嘴笑了。書在我死前就毀了，與在我死后才毀，區別大嗎？

書途同歸而已。

謝宗玉，七0后，湖南安仁人，現居長沙。在《天涯》《人民文學》《收獲》《當代》《小說選刊》《小說月報》等文學期刊發表散文、小說、隨筆、評論等，著有《田垅上的嬰兒》《遍地藥香》《末日解剖》《賊日子》《少年三青之煩惱》《與子書》《涂滿陽光的村事》等13部書。