●老七
?
退役美軍上校開校車
●老七

特種兵上校退役后擔任校車司機
美國大多數州規定,學生家離就讀的公立學校在一英里之外,就可乘坐校車,且一律免費,私立學校要使用校車另計。據美國校車理事會統計,全美約有48萬輛校車,專職司機有45萬,并在不斷地增長中。
多年前,在北卡羅來納州阿伯拉契山蘭嶺山區鄉下,有一條崎嶇小山路,兩旁住有幾十來戶人家,大都是農民、長途車司機、建筑工人與養蜂者。他們的孩子上學都依靠縣里的校車接送。因為這條道路崎嶇,彎道又多,加上山區早上霧氣大,發生過幾次車禍,故很難找到合適的校車司機。
兒子上初中時,也坐這條線的校車。新學期第一天上學,開車的是一個身穿美國陸軍軍服的白人軍官,雖然沒佩帶軍階肩牌,但一眼看上去就有一種軍人的威武感。內子吃了一驚:“這是去參軍體檢的車嗎?我兒子才上初中一年級,他太小了。”開車的白人軍官很有禮貌地說:“女士,我是新來的校車司機,我的名字叫李(Lee),人們叫我李上校,下午再見。”
我的鄰居水管工說:“我的中國朋友,你們沒看新聞嗎?這條線的校車司機不好找,正好有個退伍的特種兵陸軍上校回到故鄉。他在戰場上也開過各種車輛與大卡車,有極佳的駕駛技術,聽說本縣需要一名有經驗的校車司機,他就去應聘,結果被錄用。不過,這是個散工,福利一般。縣里按小時付他工資,一個月沒幾個錢,其實他退伍后隨便找個活干,都比這開校車賺的多。”
聽說在美國開校車不容易,甄選很嚴格,要無犯罪前科,身體健康,若有高血壓、心臟病的,門都不能進,有種族偏見的更不會入選,應聘者要回答100多道題。而且,司機工資不高,還要起大早,風雨無阻。入選后,要定期做身體檢查,查看有無吸食毒品、有無酗酒成癮,并不定時抽查,是責任很重的一個苦差事。
校車上的座位很少有坐滿的時候,但不許超載,那怕多一個學生也不行。校車停下讓學生上下車時,車左邊有一個很大的STOP招牌,任何車輛都不許超越,說校車是“王車”并不為過。總之,校車不動誰也不要動,那怕你在要右轉的狀態,也要耐心地等待讓校車先動。這是鐵律。
美國的校車很結實,電視上有輛悍馬撞上了一輛校車,悍馬車報廢了,校車無啥大礙,其安全性是一般車輛的40倍。校車有好幾個應急門,包括后門,也有設置新型的大天窗。一旦車輛側翻,孩子們可從大天窗逃生。每輛校車上都有GPS與外界聯絡,而且在幾十年前發明后就裝在車上了,并非現在廣泛使用后才裝上的。
在我們鄉下,有個醉漢與兒子口角幾句,兒子不服,剛好上了校車,醉漢追上拍打車門,校車司機招來警察,醉漢被用“攻擊校車罪”重判,因為校車是重點保護對象,攻擊校車比攻擊一輛公交車要加倍處罰。
在美國,各州考駕照題目都不一樣,有約20%的題答錯仍可過關。唯有校車優先這道題不能答錯,如果應考者只錯了這一題,而答對了其余所有的題,保證通不過,下次再考要等到猴年馬月。

校車能夠從水中開過
兒子一直到高中畢業,大都是坐李上校開的車。平時校車各自的行車路線分得很清,但這一條路的校車好像有點不同,大都是滿員,從小毛孩到少年都有,李上校要多去幾個學校接送學生,細心查數,保證一個也不能少。他如在軍隊里一樣點名查人頭,每一個被點到名的學生必須大聲回答他才放心。
有一次,兒子與幾名同學代表學校去很遠的大城市參加數學比賽,本縣另外幾個學校也有學生同去,正好湊滿了一車學生。李上校那天穿著上校服,戴上軍功章,一車小孩子們看到如此正式場面,激起去比賽的責任與興奮。那次他們出人意外地拿回幾個獎杯,李上校很高興地說:“你們是一個團隊,責任與義務要從小培養,今后你們參加了工作或參軍入伍就知道這意義了。”
李上校對新學年剛上小學一年級的幼童最擔心。小娃娃上學第一天連哭帶叫就是不上車,爺爺奶奶都來送小娃娃,哭聲在校車上此起彼伏,常有些狀況發生。李上校總會在開學前幾日走訪將要去學校的娃娃們,與他們聊天唱歌。這一招果然奏效,第一天坐李上校開的校車的一年級新學子們,很興奮,很少出狀況。

校車較堅固,撞車時常致對方毀壞而自己沒事
在兒子剛上高中那年冬天,縣有關氣象部門緊急通知學校中午提前放學,因為從北方來的暴風雪在山區突然轉了方向,預計兩小時左右直撲小山城。剛要進入飯堂進餐的學生們,在忙亂中找到自己該坐的校車,最后一部開出的校車是李上校駕駛的。
當這輛校車剛開上鄉間小路時,暴風雪的前鋒已經提前來臨,一場突如其來的雪雨夾冰雹在瀝青路面上形成了障礙,氣溫驟降,前方有幾輛小車滑下了路面,李上校果斷地將校車開到附近一個大停車場上。這是個大型美國自助餐廳停車場,李上校命令車上30多個孩子都進餐廳躲避暴風雪。
李上校對那餐廳老板說:“伙計,實在不好意思,遇到突發事件,這些孩子也餓了,讓他們吃一個午餐吧,賬我來付,OK?”那大胖子老板與李上校原來一起去當的兵,只在軍中混了三年多,就回老家繼承父業當上了自助餐廳的老板。
老板說:“長官,今天就算個半價吧,客人們見變了天,一下子都跑光,連幾個跑堂的也怕大風雪回不了家,廚房只剩下一個沒有車的廚師。我們準備了那么多食物,就讓這些娃娃去吃吧,但今天必須自己去接飲料,收拾桌子。”
李上校看雪下得越來越大,就一直在打電話聯系。當孩子們吃飽后,每人手中還握著個冰淇淋蛋卷,邊吃邊看電視時,停車場上出現了十幾輛四輪驅動的大馬力多功能車(SUV),下來一幫人與李上校接頭。李上校說:“孩子們,這些人送你們回家,照名單上車,今天的暴風雪正在加大,縣里已出動清雪車,但有些山路校車行駛不便,你們回到了家給校長打個電話。只要還有一個學生沒到家,校長是不能離開學校的,這是她的責任。”
前些年,聽說李上校因為年紀大了,不再開校車,但他也沒有真正的退休,他參加了校車司機的甄選小組。在全美國各地,只要有校車出事的新聞上了電視,他都會去收集出禍事的原因,與專業人員研究,寫下要注意的事項,并打印裝訂,分發給每個校車司機,有時還與校車司機們實地教習。
(摘自美國《世界周刊》)(編輯/袁紅)

接送殘疾兒童的校車有殘疾兒童專用門及升降設備

法律規定,當學生上下校車時,任何車不能超越