稱奴才，要有資格

張宗子

臺北故宮博物院的出版物，我一向喜歡，那些為大展特展而出的專輯和圖錄尤其好，常能從中知道一些平日不太會注意或別處無法知道的事。臺北故宮的清宮檔案多達四十萬件，可以想象，這是什么樣的一大奇觀。武俠和歷史小說里常聽說奏折、密折、朱批、圣旨、國書，所以每逢在圖冊里遇到，總是看得興致盎然。看大臣對皇上講話的語氣，雖然官樣文章，也能窺見人物的性情。至于皇帝的朱批，不僅看文辭，也看筆跡，和平時零星得來的印象作對比，好比讀到一位近在咫尺，交往了多年卻從無書信來往的朋友的第一次來信，每一個細節都值得品味。

這次讀到的，是臺北故宮2005年出版的《知道了：朱批奏折展》。

有一封湖廣總督楊宗仁雍正元年三月初九日的請安折，沒有事情要匯報，就是單純的請安。雍正皇帝批了“朕安”，卻把原折中的“奴才”二字涂掉，改為“臣”，并且批示：“向后稱臣得體。”清朝滿漢有別，滿族人對皇上稱奴才，漢人想自稱奴才，還沒資格。漢軍旗的人，是漢人又算滿人，不知此處的規矩究竟如何。

史景遷在《曹寅與康熙》說，同為皇家包衣的曹寅和李熙，奏章的措辭，“曹寅更多地視自己為漢人，稱‘臣’，而他的兩個兒子更多自視為滿人，因而自稱‘奴才’。李熙似乎在兩者之間掙扎，1715年之前他自稱‘臣’，1715年至1716年夏天他要么是‘臣’，要么是‘奴才’，在那之后就一直是‘奴才’了。”

由此想到，慈禧當年放話，說什么“寧贈友邦，勿與家奴”，要么是我們理解有誤，要么就是她老人家也不太清楚奴才的確切意思。

曹家雖是漢人，和康熙的關系實非一般，史景遷前書的第六章，題為《曹寅：康熙的密探》中，專講密折的故事。印象比較深的是，康熙讓曹寅當包打聽，通過這一比較私密的渠道，講一些當地官僚的家庭私事，平日的言談以及民間傳聞。在一封奏折里，曹寅報告了蘇杭織造捐資平抑米價和洪武陵墓塌陷兩件事，康熙的朱批說：“知道了，此事奏明的是，爾再打聽還有什么閑話，寫折來奏。”

閑話不閑，通過熟悉而信任的人獲得的小道消息，是通過官僚途徑很難得到的，既能滿足皇帝作為普通人的好奇心，對于康熙和雍正這樣的聰明君主，閑話還意味著“好的統治管理”不可或缺的準確信息。

大學士熊賜履退休后住在江寧，曹寅進京時曾受命“存問”他的有關情況。一年后，曹寅的奏折這樣匯報：“打聽得熊賜履在家，不曾遠出。其同城各官有司往拜者，并不接見。近日與江寧一二秀才陳武循、張純及雞鳴寺，看花做詩，又《小桃園雜詠》二十四首，此其刊刻流布在外者，謹呈御覽。因其不與交游，不能知其底蘊。謹據所得實奏。”

后來熊賜履病故，熊在病中吃什么藥，臨終有何言語，兒子如何，康熙都一一吩咐曹寅打探明白。

看了這些，想想朱元璋無孔不入的特務系統，實在笨得可以。

1710年，康熙在給李熙的朱批中囑咐：“近日聞得南方有許多閑言，無中生有，議論大小事。朕無可以托人打聽。爾等受恩深重，但有所聞，可以親手書折奏聞才好。此話斷不可叫人知道，若有人知道，爾即招禍矣。”

以后為雍正發揚光大的密折制度，就是這樣來的。曹家是正白旗包衣，所謂上三旗包衣，皇帝的家奴。因為這種特殊關系，“皇帝可以自由任命他們去完成很多在其他朝代由太監來做的秘密或有利可圖的任務”。

康熙三十五年，曹寅上折恭賀朝廷蕩平噶爾丹叛亂。康熙對親自領兵這件事非常得意，忍不住寫了很長一段朱批：“朕親統六軍，過少（沙）漠瀚海，北征噶爾丹。皆賴上天之眷佑，旬有三日內，將厄魯特殺盡滅絕，北方如無烽火，天下再不言兵矣。”

很多人以為一旦做了皇帝，萬事都該滿足，其實不然。做皇帝是一種職業，一種工作，盡管非常特殊。既然是職業，不管多好，不可能十全十美。忘了明朝哪位皇帝，老想過將軍癮，不斷封自己的官，還不斷升遷。

也許有人會說，明朝皇帝，盡出些神經病糊涂蟲，不足為訓。唐朝有位皇帝，唐宣宗，癡迷文學，喜歡白居易。唐朝人最重進士出身，李德裕做了宰相，還為自己不是進士出身而遺憾。唐宣宗大概覺得，當皇帝，那是憑出身，算不得本事，不來勁。進士憑真功夫，那才是人中龍鳳。宣宗沒法子去應試考進士，實現夢想，只好在內廷自己玩，題名為“鄉貢進士李道龍”。他的真名叫李忱。

康熙英明，性情算是平和。雍正也英明，為人極嚴厲。讀他的朱批，渾身緊張。想李衛、田文鏡那些人，善始善終，真不容易。 臺北故宮所藏的清廷朱批奏折十五萬八千多件，我雖對清史一竅不通，還是無限神往，無他，好玩！

（摘自《往書記》）