來自冬天的第二封信

萊明

“你可以滿懷信心地/以雪來款待我。”

——保羅-策蘭

我生活的南方小鎮，人口稀少，在冬天

雪也很少下。但人們時常談起雪，比賽

誰看見的雪多，雪美。我第一次看見雪

是祖父從外地歸來，用馬馱著一籮筐的雪

放在院子中央，比現在的雪更白，更柔軟

我握住它們，像是有一團火在手中燃燒

那種痛是甜的。后來，小鎮下了自己的

雪。白色的火焰吞食著樹木，石頭，瓦片

人們的每寸肌膚，都在那場雪中得以清洗

小鎮安靜，我們的內心安靜。因為我們

終于有了自己的雪，不再會用外地的雪

幫自己說謊，吹牛皮了。是一場雪拯救了

我們，把我們從外面世界帶向真實的生活

但我更懷念祖父從外地歸來的那個日子

他穿著中山裝，戴著手套，他的小馬兒

因勞累在樹下喘鼻子。他卻用洪亮的嗓音

喊我們出來看雪。一整天，我們啥都沒做

就站在院子里，看雪。身子越來越暖和。