母親

毛子

我厭惡肉體的衰老，盡管她是我的母親

——癡呆、皺褶，昏聵中散發器官的腐朽……

特別是從抽屜里翻出她年輕的照片：

漂亮、照人，有著大街上

任何一個女孩一樣的苗條，時髦。

我的厭惡更勝一籌。

我就想起四歲時，她從夜校回來

剛好遇到一支游行的隊伍

她毫不猶豫拉著我的手，跳進歡樂的海洋之中。

她興高采烈，喊著口號，唱了一支又一支歌。

我以為我的母親會一直那樣的年輕，而那支游

行的隊伍

也永遠沒有盡頭。

但隊伍散了，現在只剩下我的母親和她的衰老。

剩下她的口齒不清和大小便失禁。

剩下她的現在時和我的將來時。

一想起這些，我的厭惡火上澆油。

可又有什么辦法呢，我愛我的母親，

我只能抱怨上帝設計生命時

沒有作逆向的思索。