小寶回家（外一篇）

杜衛東

小寶不是人，小寶是條狗，小寶是一條黃白相間的拉布拉多串兒。它愛吃炸醬面，愛喝杏仁露，愛用眼白瞟人。才一歲多，腦門兒上竟有了好幾條深深的豎道，弄不清是不是皺紋。按說它衣食無虞、逍遙自在，沒有什么煩心事兒。

一次帶小寶下樓，電梯在五層停下，上來一位臉上有一抹高原紅的中年村姑，左手抱個娃，右手牽個娃，倆小家伙兒圓頭大耳，眉眼神態仿佛一個模子倒出來的，一看就是雙胞胎。小寶性格特別溫順，且熱情好客，在中年村姑腳下哼哼唧唧，一再搖尾示好。中年村姑被小寶的親善態度所感染，嘖嘖夸獎道，這小狗好可愛，叫什么名字呀？我答小寶，她驚詫：哈，我們叫大寶、二寶，又來了一個小寶，正好，三兄弟！嘿，怎么說話呢你！吧嗒一聲，和她一塊上電梯的老婦人耷拉下臉，她是雙胞胎的親奶奶，對孫子與狗同名本來不爽，保姆的信口排行更是讓她難以接受。只是小寶著實沒有眼力見兒，一聽平白得了兩個“哥哥”，喜不自勝，尾巴搖得如同一簇盛開的白菊。到了一層，老婦人終于忍不住：您這小狗還是改個名字為好。

小寶一歲多了，改名恐怕不現實。所幸與奶奶的敵意相比，新搬來的大寶二寶與小寶像是上輩子有緣，或拍或摸，全無一點懼色，小寶小寶叫得十分親熱。小寶也極為配合，對兩個“哥哥”的關愛欣然領受，任憑兄弟倆捏、拽、揪、抓，不咬不叫、不蹦不跳，嘴半張、眼微閉，一副很享受的模樣。

日子輕松愜意，像天上的白云，一天天悠然飄去。

這天，一向作息很有規律的小寶夜未歸宿。我、太太和兒子找了半天，又坐在家里沙發上守候到凌晨一點，仍未聽到小寶用前爪咣當咣當拍打防盜門的聲音。兒子埋怨我，叫你拴你偏不拴，這回倒好，真丟了！

我自覺理虧，無言以對。小寶的媽媽是一條流浪狗，在某小區草叢里下的一窩小狗，被好心的劇評家張永和先生發現，收養到滿月后通過微信朋友圈呼喚愛狗人士施以援手。我覺得小狗可憐，領養了一只。兒子把它從張先生家取回來時才一拃多長，一把屎一把尿拉扯到可以外出遛彎兒了，不想小東西天性叛逆，一拴上繩子便四爪后退或打橫不走，強拉起走，也會一躥咬住繩子打摽兒。有熱心人告訴我，這個品種不用拴，你放開它它會跟著你，丟不了。依言一試，狗東西果然屁顛兒屁顛兒地跟在我身后寸步不離，即便一時走散，也會在我散步必經的某個路口等我。一歲以后，它不安分了，一到街心公園，便撒著歡兒地去追逐同類，全然不顧我在后面呼喚，有一次走散后它竟然沒有在路口等候。我慌了，來來回回找了三遍，無果，只好悻悻回家。一進院子，卻見它正蹲在樓門口的樹蔭下乘涼，見到我，懶洋洋瞟了一眼，像是嗔怪我姍姍而歸。從此以后，它每天用過早餐，便咬著我的褲角去開門，爾后會回過頭來看我一眼，如我無意下樓，就獨自直奔電梯間下到一層，門開后，四蹄生風，一路絕塵而去。中午回來進餐，睡完午覺后再走，到了傍晚準時回家。中間如天氣有變，只要雷聲一響，它肯定會從某一個方向箭鏃一般飛奔而來，從來沒有過閃失。我看小寶生活有序，也樂意它不受約束，自由自在生長。

這次崴了，第二天晚上小寶仍不見蹤影。聽說小寶丟了，老婦人流露出從未有過的焦慮，她指著我太太說，你看看你們，不拴它，表面上是愛它，其實是害它。小寶不咬人，但人不見得不傷害小寶，有好心人收養了自然好，如果被民工偷去燉了吃肉，豈不是造孽！她已經接受了小寶沒有改名的現實，說完瞥了一眼身旁的保姆，見中年村姑并沒有流露出明顯的反感，才長長嘆了一口氣。大寶，二寶對小寶的走失也若有所失，小哥兒倆指著樓道的門奶聲奶氣說：小寶，沒，沒鑰匙。小寶，進，進不去。老婦人解釋，有兩次小寶從外面瘋跑回來，見單元的門鎖著，便蹲一旁靜等有人開門，不吵不鬧、溫文爾雅，和平素撒歡亂跑時判若兩狗，很是宅男。唉，老婦人又嘆了一口氣，多仁義、多通人性的小寶啊，趕快到派出所報案吧！

報案？拐賣兒童案已讓有限的警力捉襟見肘，我豈敢奢望他們替我找狗。

我期盼出現奇跡，時時等待那熟悉的叩門聲響起，可是直到第五天，小寶仍蹤跡渺無。情況愈發危急，一大早兒，我就召開了緊急家庭會議，商討對策。退休幾年了，已許久沒有發號施令，這一刻，我突然找到了曾經的感覺。謝謝小寶。

太太首先發言，她說小寶會不會離家出走了？論據是，小寶失蹤的前一天比平時晚回家五個小時，快十一點了，才聽到它用前爪拍門的聲音。進屋后，狗東西或許自知有錯，沒有像往常一樣如同英雄凱旋，狂吃猛喝一頓后就滿屋亂跑，間或歪過頭望望我們等待夸獎，而是蔫頭耷腦溜到沙發后面。當我做出欲打狀時，也沒有奪路而逃，干脆四爪朝天躺在地板上做出一副認打認罰的樣子，目光中充滿乞求。太太埋怨我，你不該拿癢癢撓打了它幾下，一歲多的狗狗相當于六七歲小孩的智力，它肯定是心生怨恨離家出走了。要不然，那天你打完它后給的肉條，它怎么連看也沒看一眼呢？往常早立馬叼走，三口兩口米西了。

兒子不同意我太太的分析，他是清華美院的高才生，任職一家外企，大小也是個頭目，看問題自有獨到之處。他輕咳一聲，推了一下鼻梁上的眼鏡：“因為挨了兩下打便離家出走，我認為不可能。小寶再聰明，畢竟是一條狗，形成不了這樣的邏輯支撐。最大的可能是尾隨別的小狗，到了一個完全陌生的環境，找不到家了，而且很可能是一只小母狗。”

他的依據也很充分。小寶放養后，兒子擔心小寶的安全，曾尾隨它到其領地偵察過，發現小寶有兩處“行宮”，一處位于我家大門右側五百米處的燒烤店。開始，小寶可能是被誘狗的香味兒所吸引，不期和店主人收養的一只黑色小母狗相遇，一見鐘情，有機會便在一起耳鬢廝磨，卿卿我我鬼混。另一處“行宮”，是出我家大門過地下通道上來后的一個煎餅攤。攤主經常帶著一只黑白相間的小母狗，顏值比小黑狗略遜一籌，小寶在燒烤店受到冷遇或驅趕后，也時常跑去騷擾它。沒想到，丑了吧唧的小寶如此花心。兒子說，這兩處他都已去查看過N次。賣煎餅的因為沒有執照，最近城管查得嚴，已多日不出攤；小黑狗亦被一位愛狗人士主動帶去做了絕育手術，正在家中靜養。小寶無處可去，很可能是尾隨其他的小母狗跑丟了。美女面前英雄尚且氣短，面對小母狗，小公狗迷失自我也情有可原。

我基本同意兒子的判斷，但覺得老婦人的揣測也不無道理。

兒子不以為然，說小寶被人收養的可能性幾乎為零，流浪狗已泛濫成災，小寶又不是名犬，誰會收養它！至于說被民工燉了吃肉更是無稽之談，你這是職業歧視，你以為人家跟你一樣沒文化嗎？兒子狠狠瞪了我一眼，他和小寶太有感情了，連想也不肯去想那種可能。那天他把小寶帶回家，便趴在地板上和勉強能抬頭的小寶對視交流了好一陣兒。小寶的名字也是他起的，我開始覺得太土，和珍啊秀啊花啊一樣早已過景兒，主張起個時尚好玩兒的名字，比如美太郎、芭比兔之類。兒子反對，斬釘截鐵、一錘定音道：不，就叫小寶！小寶或許知道它生命的轉折起始于此人，和兒子也格外親密。令人稱絕的是，無論兒子回來多晚，它即便是在酣睡中，也能隔著一層樓準確判斷出兒子的腳步聲，會一個驢打滾躍起，躥到門口搖頭晃尾迎接。見到兒子后除撒歡跳躍外，還嘰嘰歪歪說一些思念的話，我們聽不懂，但從它的神態中可以明顯感受到。小寶走失，兒子最是著急，性格內向、處事低調的他竟然同意了會議形成的應急方案：由我和他媽繼續在附近尋找，而他則以街心公園為中心，把尋找范圍拓展到前后左右方圓五百米。為醒目起見，他放棄了羞澀，擬用硬紙殼做兩塊牌子，貼上尋狗啟事，胸前背后各掛一塊。上午公司有一個重要會議他必須參加，下午如無大事就請假實施。

開完會，我坐電梯下樓，正巧老婦人一家從五樓上來。保姆問，小寶找到了嗎？我搖搖頭。雙胞胎兄弟很失望，二寶說，小寶丟，丟了。大寶附議，走了，不跟大寶玩了。老婦人拍拍小哥兒倆的腦袋，安撫著孫子。聽我說了應急方案有些不解，問為什么不張貼“尋狗啟事”？我告訴她，小寶“失聯”的第二天就貼了，前腳剛貼后腳就被撕了，沒用。老婦人略一沉吟，說，這樣，你給我幾張，我幫你貼在我們鍛煉的空場樹上，我們每天要鍛煉一個多小時，這期間我幫你看著。況且有一百多個老頭老太太，說不定有人就知道小寶下落。

真是太意外了！我把“尋狗啟事”給了老婦人不到半小時，就接到她的電話，告訴我小寶找到了，在一站地外的慶豐包子鋪附近流浪，讓我麻溜到小公園與她匯合。真，真的？我眼眶發熱，喉頭一緊，聲音竟有些哽咽。當然是真的，我老太婆這么大歲數了，哪有閑心開這種玩笑！去包子鋪的路上她告訴我，為穩住小寶，提供線索的那個老頭兒已先過去了，是他親眼所見小寶尾隨一條小花狗走出公園，過了馬路。后來在住家附近的包子鋪再見到它時，小寶已形單影只，神情落魄了。見小寶可憐，老頭兒每天鍛煉前買兩個包子喂它，倘若不是這個老頭兒樂善好施，小寶不知會流浪到哪兒呢！說話間，已看見慶豐包子鋪的匾額了。老遠，我看見小寶耷拉著腦袋正在路邊的下水道喝水，不由心里一酸，大喊了一聲，小寶——！小寶聞聲先是一愣，抬起頭向四周張望，一扭頭見到我，如飛瀑落地、利箭離弦，嗖一聲狂奔而來，全然不顧路上的行人和車流！瞬息間，就撲進了我的懷中。才幾天不見呀，小寶毛發無光，渾身異味，瘦得已露出了肋骨。它不停地伸出舌頭在我臉上亂舔，探出鼻子在我身上瞎蹭，喉嚨里還發出嗚嗚的鳴叫，聲音很奇怪，像是游子傾訴衷腸，又像是獨狼在召喚同伴。我蹲在地上，淚眼蒙眬，用雙手捧起它的臉，像對走失的兒子一樣說，小寶，你可把我們急死了！我看見小寶專注地望著我，黑白分明的雙眸中竟也有淚光閃爍。

我拿出牽狗繩，這是老婦人電話中特意囑咐我帶上的。小寶見我要拴它，有些不情愿，左閃右躲，掙來掙去，我沒有心軟遷就，執意給它套上了繩索。小寶呀小寶，你永遠不懂，拴上你也是愛的一種表現；幸福，有時候是要以某種約束為代價啊！

優優的眸子

優優是我退休后結識的第一個小朋友。他是早市賣菜女的孩子，剪一個蓋兒頭，穿一身泛白的牛仔服。大眼睛忽閃忽閃的，充滿好奇；黑葡萄一樣的眸子天真無邪，仿佛一潭清澈的泉水，能讓你的心沉進去。

算是機緣巧合，那天我在家門口的街心公園散步，見一個小男孩兒在前面走，天性喜歡孩子的我趕上去拍了一下他后腦勺。男孩兒回眸一笑，目光純凈如水。我問你叫什么？優優。幾歲了？五歲。給我當孫子吧？本是一句玩笑話，沒想到他停住腳步，很認真地用南方口音的普通話拒絕道：不行啊，我有爺爺了。我笑了，那……就叫我干爺吧。他煞有介事地歪頭做思考狀，少頃，似乎覺得這個折中方案還不錯，就眨眨眼說，干爺？好，就叫你干爺吧！

從此，我們成了朋友。

散步時遇到他，小家伙總會陪我走上一段。我們會聊很多很好玩兒的話題，比如樓房可不可以蓋在天上，地球為什么是圓的而不是方的。他還很神秘地向我透露過一個非常接地氣的秘密：他們中的孩子頭兒其實不是孟虎，而是小胖兒，因為小胖兒的爸爸在市場里收稅，很厲害呢！說后幾個字時，優優的眉峰上挑，雙眸中閃過些許敬畏。有一次他忽然問我：干爺，你說每個人都會死嗎？當然。那我媽媽也會死嗎？我躊躇了一下，也會。他停下腳步：我不讓她死。說著，眼睛中竟閃出淚花。我沒有探究是什么契機，促使這個小腦瓜兒思考如此沉重的哲學命題，只是被他雙眸中閃爍的真情感動，忙安慰他，只要你聽媽媽的話，讓媽媽高興，你的媽媽就會活很久很久。很久是多久？一百年吧。看來，一百年——在優優的心目中是一段足以滿意的時間長度，他嘴一咧，笑了。

通過優優，我認識了妞妞、小胖兒、大牛和孟虎。

我知道了，每天凌晨三四點，他們就會被父母從床上提溜起來，抱上三輪車或者小蹦蹦兒到郊區的批發站進菜、進水果、進各種小商品。趕到早市時，如果是冬天還黑咕隆咚，夏季天也才放亮。早市和街心公園比鄰而建，有一扇門就開在公園里，父母們開始做生意了，他們就像一群羔羊，被放逐到公園隨便玩耍。夏天還好，若是寒冬臘月，朔風像小刀一樣刮在臉上，真夠這些孩子受的。成了朋友后，他們一見我，就會一起高喊干爺，歡呼雀躍著撲上來。接下來便會簇擁著我來到公園的小賣鋪，為他們買上一支棒棒糖、一根雪糕或是一張貼畫。假如我外出有幾天沒在公園出現，他們再見到我時會問，干爺，這兩天你怎么沒來呀？我們都想你了。我逗他們，你們是想雪糕和棒棒糖吧？孩子們也不避諱，拖起長音齊聲高喊，對——！

和孩子們在一起，成了我最快樂的時光。他們的雙眸是那么純潔，那么清澈，那么讓人心醉。我懂了，孩子所以被稱為天使，或許就是因為那一雙純潔無瑕的眸子吧？相對成人世界的齷齪與欺詐，他們的雙眸真的是上天為我們點亮的雪谷明燈，在寒風凜冽的情感世界，向我們傳遞了多少美好與希望啊！

妞妞是個三歲的小丫頭兒，月牙眼、娃娃頭。天涼時，圓圓的小臉上會淌出兩道清鼻涕。我說，妞妞，小姑娘要注意儀表。再見到我時她就會用我遞過的紙，把鼻涕擦得干干凈凈。有小伙伴欺負她，也會拉我去為她出頭。有一次，小東西竟然指著一位扈三娘一樣粗獷的中年婦女，抹著眼淚說，干爺，她不讓我上她家的汽車。這事我擺不平了，又不能有損干爺的威信，只好敷衍她，不上就不上，將來妞妞長大了，買一輛更棒的汽車，好不好？妞妞知道這雖然遙遠，但聊勝于無，總算有了念想，還是破涕為笑了。前不久我散步路過早市門口，見她噘著嘴，一個人站在那里不高興，就走過去問，怎么了，嘴噘得能拴一頭小毛驢。妞妞忽閃著月牙眼向我告狀：干爺，他們說我唱歌不好聽。誰這么說？我佯裝生氣。小胖兒和孟虎，優優也說了。不好聽就不好聽吧，也擋不了吃擋不了喝。我逗她。不——！我不讓他們說，我要當歌星。為什么？歌星掙錢多。掙錢多？一個三四歲的小女孩居然有這樣的商業意識，我有些愕然：掙那么多錢干嘛？我要給我爸買一輛汽車拉貨，不讓他每天蹬三輪了！

我一時語塞，不由心頭怦然一動。

說是早市，其實要到午后兩點來鐘才收攤兒。臨近中午，小販們要回家開始甩賣，一些退了休的老頭老太太就趕來掃貨，這時早市的生意最紅火，攤主顧不上給孩子買飯。優優他們天不亮來到市場后，會被父母領到附近的大排檔吃上一碗牛肉面，或是兩個肉夾饃，就一直要扛到下午回家了。因為房租便宜，他們的家都在城鄉結合部，從城里趕回去已到了吃晚飯的光景。正是長身體的時候，每天兩頓飯怎么成呢？有一天優優陪我散步，路過我家時，我隨手一指，說干爺就住在這棟樓的一單元702號，你們要是中午餓了，可以去找我啊。優優雙眸一閃，叮問了一句，是這座樓嗎？我說對。坐電梯到六層，再爬一層。

其后兩天我因故沒去散步，第三天臨近中午聽到有人按門鈴。誰呀？沒人答話，卻聽見有窸窸窣窣的聲響。隔著門鏡一看，哈，原來是優優帶著妞妞、小胖兒、孟虎來了。我急忙開門，小東西齊聲叫：干爺！廚房里的太太聞聲出來，一看這陣勢，明白了。她嗔怪地瞪了我一眼，又招小孩子了，怎么也不提前說一聲？優優聰明，雙眸一亮：這是干奶吧？對。我高興地拍拍他的后腦勺：判斷正確，加十分！優優也不客氣，沖小伙伴一揮手：進屋，讓干奶給我們做飯吃。老婆問，我沒有多準備飯啊，吃什么？是呀，吃什么呢？優優是江西人，妞妞是河北人，小胖兒家在安徽，孟虎來自山東，整個一個五湖四海呀。我想了想，說蒸點米飯，炒個雞蛋西紅柿吧，南北皆宜；再把你的老干媽辣醬拿出來，誰愿意吃誰吃。我的提議得到了孩子們的一致贊同，只有孟虎弱弱地問了一句，有大餅嗎？我笑答，大餅會有的，大蔥也會有的。孟虎一聽，憨厚地笑了。吃完飯，妞妞要看動畫片，小胖兒要玩電腦，優優和孟虎則在客廳里玩起了騎馬打仗。像是一壺滾開的水，房間里頓時熱鬧起來。這種熱鬧自從兒子長大成人后便久違了，我有一種穿越時空的感覺，仿佛一下子又回到了逝去的歲月，——有糾結、有煩惱，但更多的是快樂與溫馨。

一點多了，你們該回去了！老婆看了一眼墻上的掛鐘，一人塞給了他們一塊旺旺雪餅。孩子們接過餅卻不走。不，干奶，讓我們再玩一會兒吧！不行，回去晚了你們的爸媽該著急了。老婆知道早市要收攤了，催促著孩子們穿上鞋，送他們下電梯出大門進了街心公園。回來后她責備我，你以后能不能別再招惹小孩兒了，你就是不長記性，上次的事兒你忘了嗎？

怎么會忘呢。大約是兩年前，我在小區的樓前練健身器械，和一個半大小子聊得十分投機。那男孩兒大約十二三歲，活潑又有禮貌，我練完器械要去跑步，男孩兒追上來要和我一起跑。我們沿著亮馬河跑了一圈，回來剛進小區門，就被兩輛警車一前一后夾住。車門打開，下來四個警察，虎視眈眈把我圍起來。我愣了，不知道出了什么事，一個警察指著那個男孩問，你認識他嗎？我點點頭，又搖搖頭。警察追問，你認識他，他叫什么名字？不認識他，為什么和他在一起？這問題實在太怪異了，我無言以對，就說你們是不是誤會了，我們只是一起跑了一圈兒步。另一個警察有些狐疑地看了我一眼，問那個男孩兒，是這樣嗎？男孩兒惶恐地點點頭。我知道，我肯定是被冤枉了，忙說明身份并一指不遠的樓房說，我就住在這小區，不信你們可以查。警察拿出手機調出我的信息和照片核對無誤后，咂咂嘴：噢，確實誤會了。是這樣，這孩子和他媽到居委會辦事，他要玩器械，他媽辦完事出來一看，孩子沒了，聽人說是跟一個中年男人跑了，于是撥打了110。你這人也是，不知道眼下拐賣兒童案頻發嗎？

那次事件發生后，妻子就斷言，你再招惹小孩兒非惹出點事端來不可，你說你喜歡小孩兒，別人會以為你居心叵測。沒想到，事態的發展完美證實了她的預見性。第二天我到公園散步，發現風云突變，形勢急轉直下。孩子們見到我不再干爺、干爺的叫著撲上來，而是目光閃爍，視同路人。小胖兒和孟虎甚至還快步離我而去，我緊走兩步，他們竟撒腿就跑，真是邪性了！經過早市門口，我看到了優優，優優也看到了我，他有些遲疑，想走又停下腳步，咬了咬嘴唇說干爺，妞妞的媽媽、小胖兒的媽媽，還有我的爸媽都說你是壞人，會把我們賣掉，不讓我們和你接近。小胖兒的爸爸還說，你會把我們的心肝X出來換錢。用X替代的那個字太血腥了，請恕我不直接寫出。

我靠！瞬間，我的心拔涼拔涼的。好像一盆炭火被一瓢冰水澆滅了，刺拉一聲，騰起一股濃濃的怨氣。這些為人父母者，真是善惡不分，皂白不辨，心理陰暗，不可理喻。人世冷漠，不就是由于人與人之間互相提防造成的嗎？我真想拽上優優去找他們的父母論理。又一想，能怪他們嗎？拐賣、傷害兒童案高發不下，多少父母痛悔終生！為了防止案發，不是有些幼兒園和學校在門口已經布置了警力嗎？換位思考，如果我有了孫子，恐怕也不會讓他隨便和陌生人接近。只是，仍心有不甘，就問優優，你看干爺像壞人嗎？優優眨眨眼，目光中是難言的糾結和疑慮：我……不知道。是呀，對于五歲的優優，這實在是一個無解的方程。我拍拍他的后腦勺，很鄭重地說干爺不是壞人，但是干爺不能保證其他的陌生人不是壞人，你們爸媽說的有道理，聽他們的話，以后不要再和陌生人說話了！

說完，我轉身走了，一時心里空落落的，如墜枯井。走出沒幾步，我聽見優優叫了一聲：干爺！回頭望去，見他站在那里怔怔地望著我，大眼睛忽閃忽閃的，依然充滿好奇。只是不知從什么時候開始，黑葡萄一樣的雙眸上籠罩了一層令人心碎的陰霾。

（責任編輯 楊瑛）