《白鹿原》是我用來墊棺當(dāng)枕的

王諍+康犖+楊方

陳忠實(shí)說

“關(guān)于寫性情愛的話題幾乎是我每次都逃不掉的話題。在寫《白鹿原》之前，我的小說中幾乎沒有女性的形象，當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)這個(gè)話題很敏感，只能寫革命愛情嘛，寫這個(gè)很容易出問題，作為一個(gè)作者我自然恐懼這個(gè)。在上世紀(jì)80年代初，文壇上都調(diào)侃我寫農(nóng)村老漢最好，對(duì)老年人性格情趣把握很到位，這其實(shí)與我在農(nóng)村工作經(jīng)歷有關(guān)。我最不擅長(zhǎng)寫的就是女性。《白鹿原》中的那段歷史不單純是個(gè)人的情愛，我要寫的是符合那個(gè)時(shí)代的白鹿原上的男人和女人們的精神歷程。其實(shí)在白鹿原中著墨很少的女性，幾乎都是悲劇人物，比如白孝文的媳婦，鹿兆鵬的媳婦。”

采訪陳忠實(shí)老師，機(jī)緣還是在2012大熱的《白鹿原》。

這本上世紀(jì)九十年代曾摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的皇皇巨著，當(dāng)年就曾被多位大導(dǎo)看中要搬上銀幕，后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)花落王全安導(dǎo)演手中。時(shí)乖命蹇的電影一言難盡，但直到今年五月二十號(hào)，由易立明導(dǎo)演的歌劇 《白鹿原》 還要在西安公演，足見新世紀(jì)改編這一經(jīng)典文本的熱潮尚未消歇。

但陳忠實(shí)先生還是走了。去年就從人文社朋友中得知他患病的消息，一年多來朋友圈中偶爾提及他的病況，大家也是一聲嘆息。回顧2012年電影上映前的采訪，來到華僑大廈他住的房間，先就聞到一股濃重的煙味。

陜西作家講抽煙作“吃”煙，一個(gè)更生活化的動(dòng)詞，活畫出他們的嗜煙如命。賈平凹老師現(xiàn)在還一天兩包中華，下次再見到一定要諍言相勸。陳忠實(shí)先生愛抽雪茄，國(guó)產(chǎn)長(zhǎng)城牌，香料燃燒的味道遠(yuǎn)沒有古巴煙葉醇化后的馥郁溫潤(rùn)，可他告訴我們說竟然一天要十根才夠！

采訪當(dāng)日不過一個(gè)小時(shí)，他就抽了兩根，繚繞的煙霧讓同行的一位女記者嗆得直咳嗽，他才不好意思地暫時(shí)掐滅了煙蒂。其實(shí)我們都沒有勸他的意思，他并不是個(gè)善談而娓娓不倦的人。果不其然，掐滅了雪茄，問答就更簡(jiǎn)短了。

七十三、八十四是中國(guó)人潛意識(shí)里深種的“命坎兒”。邁過去長(zhǎng)舒一口氣，邁不過去也就這口氣了。終年73歲的陳忠實(shí)先生，畢生深耕陜文化厚土，到底又印證了一回民間的讖語。但先生是罹患舌癌去世的，這種癌癥很容易讓人聯(lián)想起他的嗜好。如果可以早些戒掉或是有所克制，或許他可以陪伴讀者更長(zhǎng)一段時(shí)間……

陳凱歌導(dǎo)演曾在《秦國(guó)人》中這樣寫張藝謀：“謀貌不驚人，中等身材，走起路來挺沉重，加上衣帽平常，在人群中顯不出他來。要畫他的肖像不能再容易了：一個(gè)弧線微微向下彎曲的鼻子，兩條自鼻翼直奔嘴角溝線，加上一雙深沉的眼睛。”這些話拿來形容陳忠實(shí)先生的音容笑貌也很是合適，特別是鼻翼下兩道深刻的法令紋，兩人更是如出一轍，標(biāo)志性地顯現(xiàn)出歲月刻刀所雕畫出“秦國(guó)人”的執(zhí)拗與倔強(qiáng)。

那次采訪，陳先生說《白鹿原》是他用來墊棺材當(dāng)枕頭的。愿一生勞碌，筆耕不輟的陳忠實(shí)先生枕書而眠，魂歸原上……

藝文界憶陳忠實(shí)

作家 賈平凹

面對(duì)著陳忠實(shí)的離去，作為同輩人，作為幾十年的文友，到了這個(gè)年紀(jì)和這一時(shí)刻，我真切地感受到什么叫黯然神傷，什么叫無聲哭泣。他是關(guān)中的正大人物，文壇的扛鼎角色，在思念著他作為一個(gè)作家的豐功偉績(jī)，我就想到一句詞：水流原在海，月落不離天。更何況陳忠實(shí)有他的《白鹿原》。他依然在世間。

作家 高建群

我以“先走為大，先走為神”沉痛哀悼忠實(shí)先生的逝世。斯人已逝，今日得閑。他從此沒有了痛苦，沒有了案頭勞頓，沒有了人生俗務(wù)。我想，他的《白鹿原》將會(huì)被長(zhǎng)久地記憶著。

作家、文學(xué)評(píng)論家 肖云儒

痛哭忠實(shí)！噩耗傳到南太平洋，懇讓高天遠(yuǎn)云、藍(lán)海白浪，送去我這位癡長(zhǎng)兩歲的老人的悲慟！他的作品寫出了民族心靈的秘史，他的人生勝任了歷史變幻的書記；他用自己的作品提煉出這塊土地骨子里的精魂，他以自己的人格凝聚著這方鄉(xiāng)親骨子里的性情。

作家 白燁

可以說，他把自己的一切，都毫無保留地投入給了文學(xué)，奉獻(xiàn)給了社會(huì)，交付給了人民。他以“尋找自己的句子”的方式，看似是在為自己立言，實(shí)際上是以他的方式為人民代言。他是我們這個(gè)時(shí)代最具生活元?dú)夂蜁r(shí)代豪氣的偉大作家，真正做到了“無愧于時(shí)代，無愧于人民，無愧于歷史”。

書法家 王定成

一雙銳目將人世百態(tài)盡刻白鹿原；千秋巨著贏景仰萬方凝鑄春秋筆。

Q&A

電影《白鹿原》導(dǎo)演 王全安

大師已乘白鹿去，人間從此無忠實(shí)。

演員 張嘉譯

與先生雖未謀面，但有幸出演白嘉軒，仿若是與先生的一次神交。《白鹿原》之于我，其間有人所缺失，人所常習(xí)，人所俯仰，更有人所沉埋。驚聞先生辭世，內(nèi)心悲慟不已，白鹿原不朽，先生千古。

演員 秦海璐

中華猶存白鹿原，千古流芳哀九州。文壇巨擘魂歸時(shí)，萬古人間四月天。

陜西文學(xué)：有過燦爛，有過迷茫

1993年，陳忠實(shí)出版了《白鹿原》，同年，賈平凹出版了《廢都》，高建群出版了《最后一個(gè)匈奴》，還有京夫、程海都在同年推出長(zhǎng)篇小說，陜西軍團(tuán)一下子橫掃中國(guó)文壇，這五個(gè)人被稱為“五虎上將”，當(dāng)時(shí)有媒體將這批陜西作家集體出書譽(yù)為“陜軍東征”，成為當(dāng)時(shí)文壇最大的亮點(diǎn)。

陜西地形南北狹長(zhǎng)，不同的人文歷史和地理氣候截然區(qū)分出三大自然區(qū)域，不同的自然環(huán)境，孕育了風(fēng)格各異的作家群——陜北的粗獷豪放、關(guān)中的深沉厚重、陜南的內(nèi)斂細(xì)膩，陜西作家們用不同的文學(xué)氣質(zhì)書寫著他們腳下的土地和所處的時(shí)代。

如今，距離那次陜西文學(xué)的集體輝煌似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，而無論是外省人還是陜西自己人提起陜西作家，脫口而出的還是陳忠實(shí)和賈平凹這兩桿老槍。2005年，賈平凹發(fā)表自己的第12部長(zhǎng)篇小說《秦腔》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，使得賈平凹成為繼路遙、陳忠實(shí)之后陜西第三位獲得中國(guó)長(zhǎng)篇小說最高獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。可是隨著路遙、陳忠實(shí)斯人已去，三人中的小弟賈平凹也已經(jīng)64歲，曾經(jīng)輝煌的陜西文學(xué)，隨著那一代的老去，進(jìn)入了迷茫期，無論是傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，盡管新人輩出，卻始終缺少能挑起大梁的人。

柳青，1916年

生于陜西省吳堡縣，逝于1978年，著有《創(chuàng)業(yè)史》等。柳青幾十年如一日生活在農(nóng)民中間，有著豐厚的生活積累。2006年，為紀(jì)念柳青誕辰90周年，陜西省作家協(xié)會(huì)特別設(shè)立了“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”。

沙駝鈴，1926年

原名李若冰，2005年逝于西安。李若冰散文大都寫親身感受，如《柴達(dá)木手記》等作品，反映我國(guó)大西北的風(fēng)物、人情與生產(chǎn)建設(shè)，一生情系大漠，鐘情勘探者、創(chuàng)業(yè)者，被譽(yù)為中國(guó)石油文學(xué)的拓荒人之一。

京夫，1942年

生于陜西商州，2008年去世，著有《新女》、《深深的腳印》、《手杖》、《娘》等。陜軍“五大首領(lǐng)”之一，以自己的創(chuàng)作心態(tài)和視角、實(shí)績(jī)和成就，樹立起了一位平民作家的形象，成為當(dāng)代陜西文學(xué)的中堅(jiān)和主將，是中國(guó)當(dāng)代文壇有重要影響的實(shí)力派作家。

路遙，1949年

出生于陜北榆林清澗縣，著有《平凡的世界》、《人生》等，1992年11月，路遙因病逝世，年僅42歲。他一生鐘情于陜西的黃土地，對(duì)于那片養(yǎng)育他多年的故土充滿了情感，對(duì)路遙來說，那個(gè)存世現(xiàn)實(shí)的棲居地，土地是其精神資源的源泉。

賈平凹，1952年

生于陜西省商洛市丹鳳縣，著有《廢都》、《秦腔》、《古爐》等，肖云儒曾評(píng)論說：“他整個(gè)作品綜合起來，就可以形成一部可以被稱為中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的斷代史、中國(guó)農(nóng)村歷史變遷的斷代史。”

高建群，1954年

代表作《最后一個(gè)匈奴》、《六六鎮(zhèn)》、《古道天機(jī)》、《遙遠(yuǎn)的白房子》等。高建群具有古典精神和史詩風(fēng)格，是中國(guó)文壇罕見的一位具有崇高感和理想主義色彩的寫作者，被譽(yù)為浪漫派文學(xué)“最后的騎士”。

李尋歡，1975年

原名路金波，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)陜軍”的旗幟性人物。1997、1998年的時(shí)候，以“李尋歡”這個(gè)網(wǎng)名活躍在互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)文學(xué)論壇上，成為第一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手的代表人物，與寧財(cái)神、邢育森并稱為“三駕馬車”。2002年告別網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，轉(zhuǎn)向幕后運(yùn)營(yíng)，現(xiàn)任果麥文化傳媒公司董事長(zhǎng)，旗下簽約主要作者有韓寒、易中天、馮唐、安妮寶貝等。