我想任性地度過一生

劉一鳴

初見史航，他斜挎著一個(gè)很大的亞麻布包——包里裝著他每天隨身攜帶的八個(gè)充電寶，手里把玩著一朵在地上撿的小黃花，說話很誠(chéng)懇、語速很快——而且沒有微博上那樣犀利。進(jìn)門前，他特意囑咐我們不要隨便坐——家里有11只貓，一不小心就會(huì)粘上貓毛。

史航家里沒有什么裝修和陳設(shè)可言，幾個(gè)房間里堆滿了幾萬本書，沒有分門別類，就那樣雜亂無章地放在一個(gè)個(gè)貼有“特價(jià)出售”的書架上。他兜里還會(huì)揣一本火柴盒大小的《南唐二主詞》，“有時(shí)候在外面談事情無聊，玩手機(jī)目標(biāo)太大了，就看看它。”

這些細(xì)節(jié)展現(xiàn)出史航的日常，不拘小節(jié)，但足夠有趣。

2016年之前，很多人眼中史航的身份是編劇，參與創(chuàng)作了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》系列劇本和孟京輝的眾多話劇，以及負(fù)責(zé)眾多影視劇的策劃工作。在網(wǎng)絡(luò)上，他是有著三萬多條微博的大V“鸚鵡史航”，從西祠胡同到微博，史航在社交媒體上的形象向來是“輕搖三寸舌，罵死老奸臣”：對(duì)許多事情，他都有話說。

但他對(duì)這樣多元的身份還不滿足，他的新年愿望是“更多地嘗試以前沒做過的事”。于是，2016年一開年史航就忙了起來，一月份，他出現(xiàn)在“現(xiàn)象級(jí)”辯論節(jié)目《奇葩說》的海選現(xiàn)場(chǎng)，跟草根“奇葩”們一起打辯論賽，隨時(shí)面臨被淘汰的危險(xiǎn)。對(duì)于辯論，史航很怕自己在場(chǎng)上露怯，看到微博上有人說他“平時(shí)在微博上挺厲害，上了場(chǎng)什么都說不出來。”他也不再像以前一樣罵回去，“我對(duì)這事完全沒信心”。 但他依然覺得參加《奇葩說》是一年來最正確的決定，他學(xué)會(huì)了“好好說話”。

還有更有意思的，三月末，重度網(wǎng)癮患者史航拋棄了他所有的電子屏幕和八個(gè)充電寶，在鏡頭前網(wǎng)絡(luò)直播了為期一周的“黑鏡實(shí)驗(yàn)”。這種吊詭的實(shí)驗(yàn)方式逐漸演變?yōu)橐粓?chǎng)全民狂歡，兩百多萬個(gè)網(wǎng)友在線上觀看他斷網(wǎng)的生活，一直有彈幕在刷屏，也一直有媒體在討論，但史航對(duì)這些內(nèi)容一無所知。他覺得這七天就像是一場(chǎng)“羅馬假日”，假期結(jié)束后，他回到從前的生活，但其實(shí)很多心態(tài)都發(fā)生了變化。

史航還出了一本新書，叫做《野生動(dòng)物在長(zhǎng)春》，他用怪異的動(dòng)物命名老友們，講述他們過去的故事。他的新節(jié)目叫做《怪咖來撩》，在直播間里用語音“撩妹”。史航的工作沒有太多的計(jì)劃性，可能今天給電影節(jié)目做影評(píng)，明天去幫電視劇或電影做策劃，還有時(shí)候閉關(guān)幾天寫劇本、準(zhǔn)備辯題。

在這些瑣碎的興趣里，史航說自己的主線是“任性”，每次他去大學(xué)演講時(shí)都會(huì)祝福學(xué)生們“任性地度過一生”。翻到他微博的第一條：“席勒說，當(dāng)一個(gè)人是完整的時(shí)候，他游戲，當(dāng)他游戲的時(shí)候，他是完整的。這德國(guó)人說的挺對(duì)的，我聽他的勸，我來游戲，我開圍脖。”

“話嘮史” ：從毒舌到“好好說話”

史航在微博上曾經(jīng)“一戰(zhàn)成名”，2013年，他因?yàn)橹S刺電影《小時(shí)代》，跟郭敬明的眾多粉絲掀起罵戰(zhàn)，“毒舌”是他微博的最大特色。在沒有微博的時(shí)代，史航對(duì)“毒舌”這件事更加認(rèn)真：小時(shí)候要是知道這句話能讓人難受，他會(huì)倒三輛車，爬五層樓去跟人說——“我這個(gè)人是不太怕讓人生氣的。”

吵架時(shí)的史航就像一個(gè)暴君，恨不得手里有個(gè)遙控器，能讓對(duì)方把嘴閉上。但參加《奇葩說》卻讓他不得不站在自己的對(duì)立面上思考。身為辯手，他沒辦法在所有的題目上堅(jiān)持自己的立場(chǎng)——正反方是隨機(jī)的。這樣帶來的一個(gè)后果是，很多當(dāng)年曾經(jīng)跟他對(duì)罵過的“小時(shí)代粉”在后臺(tái)留言，說看完《奇葩說》后重新喜歡上了他。

Q：為什么對(duì)《奇葩說》產(chǎn)生興趣呢？

A：我覺得中國(guó)人，包括我在內(nèi)，已經(jīng)不太想好好說話了，我不太覺得自己能夠跟別人溝通得特別好，在沒有說服別人的信心的情況下，我們往往變成了不去說服甲，只是尋找跟自己想法相近的乙，說白了就是黨同伐異，大家都是習(xí)慣性地做黨同伐異的事情。這里給你排隊(duì)點(diǎn)贊，那里你說的不好我再拉黑你，在這樣的情況下，突然有一個(gè)好好說話的事情，我當(dāng)時(shí)就特別感興趣。

Q：這個(gè)經(jīng)歷對(duì)你來說是一種“充電”嗎？

A：對(duì)，我學(xué)了四年編劇，干了22年編劇，但我還是覺得原來我的編劇漏了這么重要的一課——邏輯課，我寧愿稱為辯論課，邏輯是死的，但是辯論課很重要，辯論到一定程度才能關(guān)心沒說話的人在想什么，或者我旁邊的路人會(huì)想什么。

Q：曾有人說，作為一個(gè)辯手最恐怖的事情是，之前有多少成績(jī)都不重要，只要在臺(tái)上失態(tài)一次，觀眾就會(huì)記住那一次，你會(huì)有這種恐懼嗎？

A：當(dāng)然，在辯論場(chǎng)上一旦你有一次差勁的表現(xiàn)，大家就覺得：史航好像在微博挺厲害，但這么一看，說了半天都不知道他要說什么。對(duì)我來說這種話是具有毀滅性的，也肯定有人這么說，所以說我很少為自己在《奇葩說》上的表現(xiàn)跟人吵架，因?yàn)槲抑牢也睿覜]有這個(gè)信心去吵架。

Q：為什么喜歡跟粉絲在微博上爭(zhēng)論？

A：比如《小時(shí)代》那次，其實(shí)我本身對(duì)《小時(shí)代》沒有那么大的意見，真正激怒我的是一個(gè)粉絲特別愛重復(fù)的口徑，就是“你怎么能跟我們一般見識(shí)”。你說我們小時(shí)候看武俠片長(zhǎng)大的，那時(shí)候的原則是打不過你我也要打，你比我的水準(zhǔn)高很多，你也該還手，要是你就拿一個(gè)樹枝來對(duì)付我的大刀，我覺得你在侮辱我，我會(huì)更想殺你，更有怒氣。為什么？一切要平等對(duì)比，你要不把我當(dāng)回事，我受不了。

但現(xiàn)在的年輕人變成了另外一種；你把我當(dāng)一個(gè)平等對(duì)手，我受不了。你跟我打架應(yīng)該不還手，你還手就是你缺德，你沒有道理，你一個(gè)著名編劇，為什么要跟我一般見識(shí)——這不是把自己完全不當(dāng)人了嗎？ 但是我就要把你當(dāng)人看，把你當(dāng)人來回嘴，就這么簡(jiǎn)單。對(duì)我來說，這不是樂趣，但是做這件事肯定有成就感。

Q：什么時(shí)候養(yǎng)成跟人爭(zhēng)論的習(xí)慣？

A：從小就喜歡跟人斗嘴，打不過人家還說不過嗎。我小時(shí)候四大名著最早讀的是《三國(guó)演義》，里面有很多詩(shī)歌，但我最喜歡的就有四句，兵馬出西秦，雄才敵萬人。輕搖三寸舌，罵死老奸臣。我就喜歡“輕搖三寸舌”那個(gè)感覺，就是很欠，就是我根本沒費(fèi)勁，怎么就把你給罵死了，我覺得這是一種特別大的文采風(fēng)流，特別向往這種。

Q：在微博上會(huì)刻意去尋找對(duì)象來爭(zhēng)論嗎？

A：沒有，以前別人問我，說你是什么毒舌、罵臣你怎么看？我不介意你怎么叫我，你說我是吃飯能手、喝水標(biāo)兵，我也不會(huì)一直吃飯喝水，把自己撐死脹死，你說我是毒舌，我不會(huì)天天練著能不能說得更好玩一點(diǎn)，沒必要。你還是要過自己的人生，不要沉溺在別人對(duì)你的界定上，因?yàn)槟氵€有一生要活。

“斷網(wǎng)史”：假如給我七天黑暗

1999年，12名志愿者被關(guān)在12個(gè)完全陌生的房間里72小時(shí)，每人只有一臺(tái)電腦和基本的生活工具（包括信用卡和現(xiàn)金）， 這是中國(guó)第一次“網(wǎng)絡(luò)生存”實(shí)驗(yàn)，那時(shí)的史航只是短暫地用網(wǎng)絡(luò)聊過幾次天，網(wǎng)絡(luò)還沒成為他生活中的不可或缺。

2000年之后，他常年在各個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)留言、發(fā)帖，從“西祠胡同”到“天涯社區(qū)”，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)到微博，史航的生活跟這個(gè)世界上絕大多數(shù)人一樣，在短短十幾年時(shí)間里被網(wǎng)絡(luò)無死角地“侵占”。如今的史航是那種“恨不得把手機(jī)植入身體”的人，他表示，“黑鏡實(shí)驗(yàn)”是大多數(shù)現(xiàn)代人無法忍受的，他更加難以忍受，所以他只是想嘗試遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，但絕不會(huì)下決心離開網(wǎng)絡(luò)。

實(shí)驗(yàn)開始前，史航說，如果這七天中他的微信消息少于100條，就說明他不被這個(gè)世界需要了。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，未讀信息有101條。史航舒了一口氣。提起“黑鏡實(shí)驗(yàn)”后的改變，史航說，他會(huì)更多地去思考在乎和喜歡的人在做什么。

“黑鏡實(shí)驗(yàn)”的名字或許來源于一部英劇《黑鏡》，按照制片人布魯克的說法，每個(gè)家庭、每張桌子、每個(gè)手掌之間都有一個(gè)屏幕、一個(gè)監(jiān)視器、一部智能手機(jī)，一面反映時(shí)下現(xiàn)實(shí)的黑鏡子。在這部劇里，透露出對(duì)人將被高科技操縱的一種深刻的警惕。

史航顯然沒有太多警惕，這七天里他寫信、讀詩(shī)、逗貓、出門聊劇本，當(dāng)然也有無聊和焦躁的時(shí)候——清明節(jié)當(dāng)天他宅在家里，不停地整理書架。有一天晚上，在例行回答網(wǎng)友提問的“樹洞時(shí)間”里，有人問他有沒有認(rèn)真思考人類和電子產(chǎn)品的邊界在哪里，他說：“唉，朋友，你多大了？還把自己凌駕于人類之上在思考？人類一思考，上帝在發(fā)笑，你讓我思考，我會(huì)被別人笑的。”

Q：實(shí)驗(yàn)剛開始的一兩天為什么對(duì)著鏡頭不停地說話？

A：這是自然流露，一開始說的時(shí)候是脫離手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)和電腦，沒說直播，后來大家又希望能24小時(shí)直播，就在家里安了攝像頭，這些我都接受，但是我對(duì)著鏡頭說話是本能。后來節(jié)目組不讓（說話）了之后，我就尋求其他的方式，有時(shí)候會(huì)尷尬和冷場(chǎng)，但是我在自己摸索跟人交流的方式，有一段甚至是不說話，單純對(duì)著鏡頭向別人展示東西。

與人交流是一直的，不讓我跟鏡頭交流我也會(huì)跟攝像交流，跟出去見的朋友交流，跟飯館的老板娘聊天。我們說的是脫離網(wǎng)絡(luò)，不是脫離人與人之間的交流，如果是后一種的話我根本不會(huì)感興趣的。

Q：沒有網(wǎng)絡(luò)最難受的事情的什么？

A：我比較焦躁的是，原本的計(jì)劃是要帶著鏡頭去中戲看看，但是后來想想如果不讓我對(duì)著鏡頭說話就挺沒意思的，于是我就改變了計(jì)劃。我做著自己的實(shí)驗(yàn)，可以不直播，但是既然直播了，我不能浪費(fèi)別人的時(shí)間，讓人家冷場(chǎng)。

Q：這七天里最大的感受是什么？

A：每天晚上臨睡前有了兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，是以前沒有的，可以用來專心地讀書，而不是刷微博。我本來跟這個(gè)世界也不是聯(lián)系很緊，所以脫節(jié)不脫節(jié)的感覺不明顯。

Q：對(duì)于人類和網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，真的沒有思考過嗎？

A：我是編劇，感受比思考重要一萬倍，我在很多書上都可以讀到別人思考。

Q：這個(gè)實(shí)驗(yàn)給你的生活帶來了什么改變？

A：我會(huì)更多地猜測(cè)我在乎的人或者我喜歡的人在做什么，因?yàn)槲覠o法直接去問他們?cè)趩幔ι赌亍Ｎ也荒茉u(píng)價(jià)這是好或壞，你說我們接觸一個(gè)人，可以打電話，可以看照片，我不知道哪一種是更好的接觸，我只能說這種不行我就換另一種，我不能停止接觸。實(shí)驗(yàn)結(jié)束之后，微博會(huì)刷的少一點(diǎn)，依然作為摘抄和分享的工具，直接跟人家過招的時(shí)候會(huì)少，因?yàn)楫吘箷?huì)詞窮，也畢竟會(huì)乏味。

“編劇史”：我做的一切都為了寫電影

史航說，自己現(xiàn)在追求的生活狀態(tài)是存在于暫時(shí)的樂趣里，對(duì)事業(yè)、對(duì)愛情，他都喜歡用“暫時(shí)”兩個(gè)字。

他還將生活分為一個(gè)個(gè)碎片，去做各種各樣看似沒有關(guān)聯(lián)的事情，編劇、影評(píng)人、作家、辯手、主持人……在這些身份的切換中，史航想要任性地度過一生。

但在采訪過程中，他說過最多次的一句話是“我是一個(gè)編劇”。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，做過編劇也教過編劇，編劇是史航目前為止“掙錢最多而且做起來最好玩的工作”，但他以往的作品都是電視劇，現(xiàn)在，他特別想做一部電影。對(duì)史航來說，“電視劇掙錢，電影掙名。”

同時(shí)，他也習(xí)慣了從一名編劇的視角看待生活——“我認(rèn)識(shí)那么多人，做那么多事，都是為了最后能寫電影劇本。”

Q：怎么解釋“暫時(shí)的樂趣”？

A：暫時(shí)這個(gè)詞歷來是不好的詞，但我就喜歡。暫時(shí)我愛你，以后可能不愛了，我別騙你也別騙自己，愛是暫時(shí)的，其他東西也是。我暫時(shí)喜歡這個(gè)作家，過兩天覺得他好蠢好做作，那說明我更好了，我更進(jìn)步了。

Q：在你這種碎片化的人生里有沒有一條主線？

A：我每一次到大學(xué)講座，都要重復(fù)一句話，祝你們?nèi)涡缘囟冗^一生，我的主線就是任性。

我在2000年差一個(gè)月該分房的時(shí)候從中戲辭職，我跟人談一個(gè)本子，談了兩年，拿了不少錢了，由于思路不一樣，我把錢全退給你，這一年半當(dāng)我不認(rèn)識(shí)你。

Q：看書時(shí)有選擇標(biāo)準(zhǔn)嗎？

A：有，就是有勁沒勁，有意義沒意義。有一些我特別熟悉的作家，比如王朔、劉震云，這樣的人在我這兒就免檢，寫什么我就看什么，如果不是這樣的人，我就先看最后一個(gè)自然段，如果寫得好，那就證明一直到這兒，都是好的，第一段你往往是憋了半天的，所以我要看結(jié)尾。

Q：為什么想做一名編劇？

A：我高中偏科，數(shù)學(xué)成績(jī)特別差，考大學(xué)只能考藝術(shù)院校，中戲畢業(yè)后我留校當(dāng)老師，開始是幫同學(xué)寫劇本，寫歷史劇，關(guān)于京城鏢局的，我一看這事我知道，我就有話要說，于是我寫了18集，那是我第一個(gè)戲。1993年，我靠這個(gè)掙了一萬八千塊錢，買了第一個(gè)電腦。當(dāng)編劇不僅能讓我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，還能說自己想說的話，甚至把自己一些朋友的名字寫進(jìn)去，這都是好玩的事兒，所以編劇是我到目前為止找到，掙錢最多而且做起來最好玩的工作，雖然我也還會(huì)拖稿。

Q：拖稿是什么狀態(tài)呢？

A：有時(shí)候因?yàn)槲姨α藢?dǎo)致拖稿，還有就是沒想明白。比如說今天該交，我跟我搭檔也都寫完了，突然我覺得不好，我就說罰我錢吧，我要晚一個(gè)月交你，把故事重新編一編。所以或者是不負(fù)責(zé)任，或者負(fù)責(zé)任，都可能導(dǎo)致拖稿，我是兩種情況都有。絕不能說我只是負(fù)責(zé)任，我也有不負(fù)責(zé)任的時(shí)候，玩心很重的時(shí)候，但我不會(huì)說我失戀了我要拖稿，感情情緒的東西不會(huì)影響工作。

Q：你曾說自己一直想寫出一個(gè)電影劇本來拍。

A：之前有人找過我，我也寫過好幾個(gè)完整本子，種種原因沒成，都是之前幾年的劇本，我不愿意用時(shí)過境遷的東西蒙別人。其實(shí)電視劇掙錢多，一集一集的，電影的長(zhǎng)度相當(dāng)于兩集電視劇，可工作量相當(dāng)于五集電視劇，還什么報(bào)酬，對(duì)我來說，電視劇掙錢，電影掙名。

Q：目前從事的其他工作也跟做電影有關(guān)嗎？

A：其實(shí)我做的一切，都是為了做電影編劇。我以前做了很多工作，我經(jīng)常去主持電影的首映禮，做影評(píng)人，給各電影節(jié)目做策劃，這樣我就知道，如果有一天我拍了個(gè)電影上節(jié)目，跟別人怎么宣傳。我認(rèn)識(shí)那么多人，做那么多事，都是為了最后能做電影。