一個人的葬禮

花雨

1

整整一個上午，羅朱生守在羅盤溝口。壯壯也想跟他來，都走到村口了，他還是把壯壯吆了回去。

嘿！壯壯，去看家去呀！剩下爺一個人孤零零地躺著，你不怕他被狼叼去呀！

壯壯不聽，搖著尾巴顛顛地跑到他前面，返回頭哀求地望著他。

回去呀，去照看爺，如果爺被狼叼了去，我找你算賬！

壯壯還是不聽，還是顛顛地跟著往前跑。他有些惱怒。要在往日，他一定會帶上壯壯。壯壯跟了他十年，從一條三個月的小狗變成了老狗，他也從四十五歲變成了五十五歲。

回去呀，壯壯，不聽話是吧？不聽話就挨棒子！羅朱生把手里的棍子對壯壯比劃了一下。

壯壯的眼睛立刻顯出了可憐狀，喉頭發出一陣討好的“嗯哼”聲。它不敢再向前挪動腳步，蹲在地上可憐巴巴地望著他。

羅朱生又揮舞了下手里的棍子。聽話啊，壯壯，回去照看爺，爺需要你照看。

壯壯似乎明白了羅朱生的話，喉頭又“嗯哼”了一聲，調轉屁股向回跑，跑了半截，又返回頭看羅朱生。

羅朱生把手里的棍子又揮舞了一下，高聲吆喝道，好好照看爺！爺要有個閃失，我找你算賬！

羅朱生望著壯壯回村的身影，心里非常空落。他記得以前的這個時刻，村莊熱鬧得不行。早起去田里勞作的，沖尿盆的，到井臺擔水的，罵孩子懶惰不起的，男女遇見打情罵俏的，端了飯碗到磨盤處擺龍門陣的，整個村莊炊煙裊裊、笑語喧嘩。現在村莊一點聲息都沒有，在大山的皺褶里死寂地躺著。昨天，還有老父親守在家里給他一點念想，現在連這點念想都沒了。

羅朱生很佩服自己的英明決策。幸好沒把壯壯帶來。如果帶來，他就不能這么安心地守在溝口，他就會惦記躺在家里的老爹。有壯壯看守，就不用惦記老爹被狼糟蹋。羅朱生第一次感到這么輕松。

十三年前，羅朱生爹的腳被自家的老鼠夾子夾了，就變青變烏，硬是爛掉了整個腳板。自此，他爹便成了一個殘疾人，重活累活干不了，上不了臺階下不了山，除了應付自己的吃喝拉撒，一切事務靠羅朱生照顧。羅朱生無論走多遠，有時走到二十里開外的深山挖藥材，他也要趕回家為爹做飯。

輕松過后，羅朱生心頭就有些發沉，一股眼淚從眼眶溜到嘴邊。他伸出舌頭把眼淚舔進嘴里，咸腥味在嘴里彌漫。他順手拔起一根草根放到嘴里咀嚼，咸腥味立刻被一股淡淡的甜味覆蓋。

他用手搭起涼棚看太陽。太陽已經升到半空，估計快十二點了，可他一個人還沒遇到。他有些沮喪。前些年總能看見主溝里來來往往有很多人，就像主河道里的水。現在，主河道就像突然斷了流。主溝通向仙爺山。沿著主溝向里走，十多個村莊彎彎曲曲鉆進分了岔的偏溝里。他的村莊羅盤溝就在主溝右側二十里遠的溝掌里，村莊懸在向陽的半山腰。前些年的“村村通”工程，使主溝和羅盤溝都有了水泥路，也讓人們下山的道路變得更通暢了。響應縣鄉的號召，村里二十多戶人家陸陸續續搬到縣城或當地較大的村落。

村里只剩下他和他爹兩個人。他立刻覺得狹窄的村子空曠了許多，村前的麥場變得像天安門廣場那樣大。他把自己新割的柴草攤曬到別人家向陽的臺階上，把收獲的稻谷隨意晾曬在以前爭搶的平整的巖石上。為了耕種方便，他把農具放在村口那家的門樓下，每天清晨他還大聲地唱著歌出村——再沒人笑話他五音不全了。

但是舒暢感沒維持幾天，他就有了深深的失落。失落是村子搬遷帶給他的。村子搬遷是村長鼓動的結果，他就從心里詛咒村長。他詛咒村長，更為隱秘的理由是，村長占了他的女人。

羅朱生的女人，充其量也不過是他感興趣的女人，或者是極想讓她成為他的女人的女人。回想起來，寡婦冬菊頂多對他就是曖昧的笑笑，把他頭上的玉米花子輕輕拍打下去，煮幾個雞蛋塞給他，還把他的一條破了襠的褲子洗凈縫好。這些對冬菊來說，可能是小事一樁，但對羅朱生而言，這就要了他的命了——還沒哪個女人像冬菊這樣待他。所以，他把她看作他的女人，甘心情愿在農活上幫她：幫她插秧澆地，幫她打棗拾秋，幫她劈柴挑水。可是，那天他從陡峭的山路上背著滿滿一簍紅棗回來的時候，發現村長正和冬菊在棗林邊的草叢里慌慌張張地穿衣褲。一股血就涌向羅朱生的胸口。

面對村長的鼓動，羅朱生家是死扛著不搬遷的人家之一。除了他家外，還有“老絕戶”。“老絕戶”不是沒兒子。他有一個兒子、三個女兒，三個女兒已遠嫁他鄉，剩下小兒子三十好幾找不到媳婦，自己托媒做了山西的上門女婿。“老絕戶”對兒子有氣，便把兒子從宗譜里消除，逢人便說自己沒兒子，是“老絕戶”。慢慢的，村里人都忘了他的真名實姓，都叫起他“老絕戶”來。

羅朱生不搬遷，正大光明的理由是他爹。他老爹和“老絕戶”一樣，都有了一把年紀，唯恐一把老骨頭死在外頭，臨了也入不了祖墳，成為飄蕩在異鄉的孤魂野鬼，下輩子轉不了世。所以，當羅朱生征詢他爹意見搬不搬遷的時候，他爹斬釘截鐵地說，要搬，你搬。你把我抬到縣城去，我爬也要爬回來。

羅朱生還不老，當然不考慮人死入祖墳的問題，但他內心真正的理由是他那張臉。他的臉猙獰恐怖，誰見了誰怕。如果搬到縣城，沒有了山林和土地，他就要靠打工吃飯。打工？誰愿意雇一個像鬼一樣的人？這是他內心最大的恐懼，礙于男人的自尊，他對誰也沒說起過。他爹不愿搬遷，正合了他的心意，如果他爹同意搬，他也會找出各種理由阻止的。

半年后，在村長的鼓動下，村民們陸續搬走了。“老絕戶”也被他的三女兒接走。羅盤溝村，這個昔日熱熱鬧鬧的小山村，晚上只剩下一盞燈。燈下的煙霧里，飄浮著羅朱生日漸佝僂的背影和他爹喀喀的咳嗽聲。

2

昨天一大早，羅朱生就蒸好了一鍋暄騰騰的饅頭。早飯后他對爹說，爹，罌粟溝里的金銀花開了，我去溝里采金銀花。金銀花很賣錢，等賣了錢，我給你買一個接收信號更好的電匣子。

八十五歲的老爹腿腳不好，但耳朵很好。每天他抱一臺吱吱呀呀的破電匣子收聽戲曲廣播，跟著廣播豁著癟癟的嘴哼唱。他老抱怨電匣子信號不好，聲音像是一個發瘋的女人喊出的，一會兒強一會兒弱，一會兒有一會兒沒有。老爹聽說要給他買一個新電匣子，像一個沒出牙的孩子咧著嘴燦爛地笑。他對羅朱生點點頭揮揮手，意思是，知道了，你去吧。

羅朱生把饅頭和早上吃剩的菜端到飯桌上，又放了一大碗清水，對他爹說，爹，今天我晚點回來，這樣可以多采點。中午你自己先湊合著吃，回來我給你搟面條。

羅朱生的爹坐在炕頭上又點點頭揮揮手，把炕席上的電匣子夠到手里，還沒等羅朱生走出屋子，就嗞嗞啦啦地找臺。羅朱生帶著壯壯走到村口時，他聽到一陣高亢的保定老調《忠烈千秋》合著爹破鑼一樣的聲音，從他家低矮的小石屋飄出來。

罌粟溝是羅盤溝再靠北的一個深溝。每年的這個季節，金銀花開得正旺。山谷溝壑縱橫，兩側峭壁林立，除卻山里人，一般人很難進這個溝。也正因為沒人進溝，山里的金銀花沒人破壞，開得非常茂盛和嬌艷。

這天，羅朱生正采得上癮，他家的黑狗壯壯突然對他又叫又咬，叼住他的衣襟向山下拖。

你個找死的壯壯！看到啥玩意了，這么不安生？

壯壯把頭揚起來，對著他家的方向狂吠幾聲，煩躁地在羅朱生面前走來走去，又低下頭叼羅朱生的褲腿，把羅朱生掀了個四仰八叉。

羅朱生爬起來，抓住壯壯的頭，憤怒地舉起右手，但當手落到壯壯頭上時，就變成了撫摸。壯壯，想回家了是吧？再稍等一會兒，就一會兒，我把背筐采滿咱就走。

羅朱生把臉貼到壯壯頭上，壯壯似乎得到了安慰，支棱起耳朵蹲著看羅朱生采藥，不時地面向羅盤溝方向吠叫。

羅朱生被山里耀眼的金銀花刺激得忘記觀察壯壯的情緒。他以為壯壯看到了什么東西，受到了驚嚇。他心滿意足地采了滿滿一筐，才領著壯壯回家。

回到家的羅朱生被門口的一大攤血嚇住了。待他邁進屋時，發現爹頭朝下栽倒在鍋臺上，印堂處一條血管恐怖地張開了一道大大的口子，血是從那里冒出來的。爹右手張開，指著飯桌，似乎在夠飯桌上的什么東西。爹的血液像水庫里的水，一個勁地順著口子流淌，流淌到地板上，又流淌到門臺上，最后凝固成一塊猩紅的地毯鋪在地面上。

羅朱生嚇傻了。他呆呆地看著爹，甚至連身上的背筐都忘記撂下。壯壯汪汪地叫著，這倒提醒了羅朱生。羅朱生匆忙把背筐放到地上，慌慌張張地去試爹的鼻子，沒有任何氣息，他又摸爹的脈搏，胳膊已經發涼發硬。羅朱生咧開嘴想哭，但好像不會哭了，嘴張了張，臉扭曲成難看的麻花。

羅朱生試了幾次也沒哭出聲來。他只好緊緊地抱住爹，木呆呆地坐在鍋臺上。等緩過勁來，羅朱生平靜地把爹抱上炕，像往日那樣為爹在頭下墊了一個枕頭。他打了一盆清水，把爹臉上的血污擦掉，并從炕邊的柜子里翻騰出一套艷黃的裝裹衣。這是爹爛腳板那年為他準備的。那年爹七十三歲，村里人家還未搬遷。德貴爺說，七十三、八十四，閻王爺的一根刺。朱生啊，該給你爹準備棺材和裝裹衣了。羅朱生就去縣城為爹準備了這套裝裹衣和一口槐木棺材。

羅朱生為爹穿上裝裹衣，感覺爹的臉色比活著時還要鮮艷。他卸下家里的一塊門板，門板下墊兩個長凳，擺在地板的正中央，然后上炕開始抱爹。

爹，咱下炕去呀。死人不能躺在炕上呀，要挺在門板上呀！

爹，你好沉呀！平日我一抱就能把你抱下炕，今天咋就這么沉了呢？

爹，你死也不挑個日子。活著時冷冷清清，死后也這么冷冷清清。

羅朱生把爹擺布停當，為爹插上了香碗，燒了一包黃紙，然后上房頂開始叫魂。這在農村是必須走的第一道程序，一是盼望死者的魂靈回歸，二是通知村里人，俺家死了人，大家要來幫忙呀。以往，這聲吆喝就會把全村老少都吆喝了來，大家幫襯著打發老人，有給死人洗臉的、穿裝裹衣的，還有來做飯、燒香、燒紙、扯孝布、守靈、挖墳坑、跑腿通知外村親朋好友的。第二天全村憑吊，大家扯著嗓子在靈前哭，念叨死者生前的恩恩怨怨。有條件的再在這天請個唱拉班熱熱鬧鬧地哭唱上一天，第三天掩埋。如果三天掩埋不了，尸體開始腐爛不說，死者到不了祖墳安歇，托生不了是最犯忌的事。

羅朱生登上房頂時天已黑透。月色從茂密的樹縫里瀉下來，灑下星星點點的銀光。羅朱生站在房頂，看著這些斑斑駁駁的樹影。樹影婆娑搖曳，像一個個幽靈在跳舞，他感到一陣從未有過的恐懼。以前回家，總有爹相伴。兩個人，一盞燈，雖然沒多少話可說，但能夠聽到彼此的呼吸，聞到彼此吐出的煙霧，羅朱生感到心里踏實。現在，爹冰冷地躺在門板上，壯壯雖是個活物，但一動不動地守在爹的身旁，好像成了一具雕塑。羅朱生被厚厚的寂靜裹得喘不過氣來，層巒疊嶂的大山，也好像張開一張張巨口要把他吞沒。

羅朱生環視一下四周。鄰居的房屋在銀白的月色里瑟瑟發抖，門窗像一只只黑洞洞的眼睛，齊刷刷盯住羅朱生，向他投來哀怨、孤獨、責問和冷寂的光。羅朱生的頭皮一陣陣發麻，他深呼吸一口，猛地大聲吆喝道，爹啊，爹啊，你回來吧！回家來吧！稍后，他喘口氣，用更大的嗓音吆喝道，爹啊，爹啊，你回來吧！回家來吧！聲音像一枚枚炸彈，猛地在這個寂靜的小山村炸響。村莊上空立刻就響起撲棱棱拍打翅膀的聲音。深深的夜色里，鳥兒悠長的哀鳴聲從一處飛向另一處，從一個、幾個到一片。

村子里沒了別人，但葬禮的程序一個都不能少，否則爹的靈魂就不能安歇，就會影響下輩子的轉世。羅朱生沒心情做晚飯，把給爹留下當午飯的兩個饅頭和剩菜囫圇吞進肚里，然后給爹糊紙馬。這些手藝對羅朱生來說是小菜一碟。村子里的紅白喜事，羅朱生一直是能工巧匠。

快午夜十二點時，羅朱生開始抱著紙馬游街。街道不長，但因為只有羅朱生一個人，街道就顯得空曠悠遠。羅朱生的腳步聲被街道兩邊的墻壁彈回來，硿硿嚓嚓地響。羅朱生感到脊背一陣陣發緊。為了擺脫恐懼，他開始大聲地唱爹最喜歡的《忠烈千秋》選段。剛唱了一句，遠山就把他跑調的唱音彈回來，山谷嗡嗡的回響，像鬼怪的歌聲，嚇得他雙腿一軟癱坐在青石板的街道上。旁邊的壯壯為了給他壯膽，對著村口汪汪地狂吠。羅朱生坐了一會兒，等心跳平穩之后，他伸出手抱了抱壯壯，擦了擦額頭上的汗，膽氣又回到了胸腔內。他抱起扔在地上的紙馬，站起身大聲吆喝道，小鬼妖魔，你們都來吧。我是羅朱生！打不死的羅朱生！你們今天來一個我打一個，來一群我打一窩。來吧！來吧！羅朱生怒視前方，他覺得一股氣力從腳底升起，使他不由得昂首挺胸，膽氣豪生。他覺得他真變成了貼在他家后墻上，用來捉鬼驅邪、力大無比的鐘馗。

轉到五爺廟，羅朱生把紙馬燒了。紙馬一點著，他有了撕心裂肺的感覺。他想起小時候爹經常背起褡褳到山西換小米，在崎嶇的山路上他哭著追爹的情景；又想起那年他跌進豬圈被豬啃掉了半邊臉，爹背著他急慌慌跑在山路上送他去醫院的場面。此刻，他真切地感受到，他再也見不到爹了，他和爹陰陽兩隔了。從爹死后一直沒掉過淚的羅朱生一下被眼淚糊住了眼，他尖聲喊道，爹啊，你走好啊！天黑路遠，山陡崖峭，騎著白馬要當心啊！爹啊，下輩子托生還當我爹啊！

后半夜，羅朱生坐在爹的身旁迷迷糊糊地打瞌睡，睡醒了，就想第三天該怎樣掩埋。棺材早就準備好了，但他一個人怎能搬得動呢？再說還要翻過那么高的一座山頭？他想起十幾年前娘下葬時光抬棺材的就有八個。現在村里人都搬走了，到哪里去找八個人？羅朱生犯了愁，再也睡不著，一根接一根地吸煙。黑狗壯壯蹲在一旁，一聲不吭地瞪著一對滴溜溜的黑眼仁，望著羅朱生。

除了小溝里的溪水細碎地流淌外，村莊就像羅朱生的爹那樣，安靜地睡在月光里。亮著燈光的小院就像一條船漂浮在銀色的水面上，船上還不時發出一陣深深的嘆息聲。

一條狼跑到羅朱生家對過的山頭上，對這盞燈火研究了半天，當它發現這盞燈火對它不構成威脅時，便引頸長嚎。黑狗壯壯聽到這聲狼嚎馬上從屋里跳到院里，對著山頭汪汪地狂吠，把狼嚎壓下去后還憤怒地在院里轉圈圈，不時望向那座山頭，嗓子里發出“呼呼”的戰斗聲。羅朱生對狼嚎沒感到驚奇，他知道山南端去年來了一窩狼。有黑狗壯壯，狼是輕易不敢進村的。村民搬走后，大部分土地荒蕪了，一些野生動物也開始逐漸回到這片以前曾屬于它們的山林。

他決定天明后到溝口試試運氣，看能不能找到幫他掩埋爹的人。他還想起了他的侄子。侄子十年前就搬到了縣城，自從哥哥去世后，再沒回過羅盤溝。爹死了，咋樣也該通知他，如果找不到人，就讓他找幾個人回來掩埋。于是第二天，他把壯壯留下看護老爹，走二十多里路，來到羅盤溝口。

3

羅朱生有些餓，他從斜挎的看不出顏色的帆布包里掏出兩個干硬的饅頭，就著咸菜、泉水吞下了肚。肚子不餓了，他又坐在一塊巖石上等。中午時分，他遇到了一群羊和一個放羊的人。這個人他熟悉，是附近村莊的人，知道他已搬到縣城，為了放羊，把老家院開辟成了羊圈，白天隨羊在各個山谷游走，晚上回老家院休息。

一看到人，羅朱生就興奮起來。他遠遠地朝那人打招呼。

等走近了，那人問，老哥，你一個人坐在這兒干啥？

羅朱生快速走上前，一把抓住那人的胳膊上下搖晃。老弟呀，我都在這兒一上午了，我還尋思著，再等不到人，就到附近各村去找找。

什么事讓你這么著急？

唉！我爹死了。這不得找人埋嘛！

唉！大伯死得真不是時候！放羊人愁眉苦臉地表達了哀傷。隨后，他撇著嘴說，老哥，不是我說你，小時候你的臉被豬啃了，腦袋沒被啃了吧？在這兒等人？比登天還難哩！我成天在這溝里走，我知道，上邊的村子早沒了人，沒搬下山的侯老三兩年前就死咧。下邊的村子也沒幾個人。想找個人？嘿嘿，老哥啊，你放個屁把自己崩出村子，你就找到人咧！

羅朱生知道這人在嘲笑他，心里有些不爽，但畢竟他是這半天遇到的第一個人。羅朱生就著唾沫把不爽咽下了肚，誠懇地問道，老弟啊，你說，我該怎么辦啊？

那人彎腰撿起一塊小石頭，朝走歪的一只羊扔過去，哦——呵！看你個死羊！回來！這里草不夠你吃？哦——呵！回來！回來！

看羊被吆喝了回來，這人才轉過臉看羅朱生。老哥啊，不是我說你，當初你就該隨村搬下去。你看你現在，死了老人都沒人抬！

放羊人一下說到羅朱生的痛處。說實話，羅朱生從未后悔沒隨村一起搬遷。搬遷是屬于正常人的事，他這個半人半鬼的人，搬下去又如何生存？羅朱生不自覺地摸自己凹下去的臉，臉皮牽扯得眼睛鼻子一起突突地跳。以前他只知葉落歸根，人死入墳，但誰知死比活著更難啊。

羅朱生埋下頭，擺弄自己滿是老繭的大手。不知道他上輩子造了什么孽，這輩子死了先人都沒人抬。羅朱生脖子上的青筋凸出來，像受了委屈的孩子似的，憋住嘴，抽抽搭搭地哭。

放羊人見自己的話傷了羅朱生，有些歉疚。他碰碰羅朱生的胳膊說，老哥，我也就埋怨你兩句，犯不著這么傷心。唉——！老哥，下邊三眼溝好像還住著幾戶人家，你去那里看看，如果找得到人，明天掩埋我也算一個。

羅朱生想說聲“謝謝”，但“謝”字到了嘴邊又回去了，他挺直身子向下走去。

對羅朱生而言，走山路比走平道還順暢。他沒沿大路走，而是攀上了一座山，下了山就到了三眼溝。從山上看三眼溝，整個村被茂密的樹木覆蓋。他從樹縫里，看到一座座院落仍然堅守著村莊，在一家的房頂上，他甚至看到了炊煙，還聽到了雞叫。他的心軟軟地收縮了一下，突然有了一種暖烘烘的感覺。

他不由加快了腳步，幾乎是小跑著下山的。他一條街一條街地走，一個家門一個家門地看。看哪家的院子還開著門，哪家的院里沒有青苔和荒草。大部分院門被一把銹跡斑斑的鐵疙瘩鎖住，有些人家的院子里，蒿草已長到膝蓋高了。羅朱生邁開大步，在死寂的街道里，像一只巡邏犬一樣，耐心細致地找尋人們生活的痕跡。

他鉆進一條小胡同，看到一個老婆婆在一處沒門的院場里抱柴火。老婆婆勾著身子，見他到來，停止了所有的動作，木呆呆地盯著他。

你是哪個村里的？老婆婆的聲音很細弱。

俺是羅盤溝的。

到俺村干啥事？

想找人埋俺爹，俺爹死了。

羅朱生邊說邊沿著石階走到老婆婆跟前。老婆婆不說話，渾濁的眼睛一動不動地盯著他，松垮垮的褶子里儲滿了疑慮和驚奇。突然，她把柴火一撂，彎曲著雙腿一挪一挪地向旁邊的屋子走去，羅朱生也隨她走向那個屋子。

屋子里很黑。羅朱生乍一進去，什么都看不見，只聞到一股霉潮味和飯菜變餿的酸腐味。過了好一會兒，他才看到一個滿臉老年斑的老人坐在黑乎乎的褥子上，瞪著一雙渾濁的眼睛吃驚地打量他。

他爹，你看這人是不是羅盤溝羅狗子那個被豬啃了半拉臉的小子？

羅朱生聽到婆婆說他爹的名字，就接上了話，是，是，我爹叫羅狗子。

羅狗子的小子啊！坐在炕上的老人立刻顯得親熱起來。他驚喜地望著他，拍拍身前的炕頭說，你爹和我，我們是好朋友，年輕時經常一起去山西販小米。后來，你被豬啃了半拉臉，你爹咋也不出門了，在家專守著你。

羅朱生抬腳坐到炕頭上。他想起來了，爹經常說起三眼溝的這個朋友。爹的腳利索時，還專程來三眼溝看望過他。

老婆婆站在旁邊，像看稀罕物似的，死死地盯著羅朱生被豬啃掉的右臉，還伸出手在他凹下去的地方摸。唉！如果不是被豬啃了半拉臉，不就討上媳婦了嗎！她惋惜地說。

羅朱生從來不敢照鏡子，他不知道他那被豬啃掉的右臉變成了什么樣子，但他知道，他沒討到媳婦完全是因為他的臉。年輕時，人們給他介紹對象，女孩一看到他，話也不說一句，轉身就走。

羅狗子，你爹，他身體好嗎？坐在炕上的老人抖索著雙手抓摸羅朱生。羅朱生一伸出手，立刻就被老人緊緊地握住了。

羅朱生難過地說，他死了。昨天死的。

什么？死了？老頭的眼睛閃過一絲恐懼，向前探出的身子好像被施了魔法，一動不動地被定在了那里，嘴巴可怕地哆嗦起來，流下一大攤黏稠的口水。

羅朱生掏出一根煙，點著，遞給老頭。老頭擺了擺手，把頭看向黑黑的房梁，沙啞地說，死了好，死了好，死了就不受罪了。

叔，我想找人埋俺爹。俺村沒人了。你村里有人不？

唉——！找個人難啊！村子里住著三戶，都是腿腳不利索的老人！剛開始搬下去那會兒，還不時有年輕人回來種糧食種菜。搬遷的時日長了，人們好像把村子忘了，有時候，連種下的糧食也不回來收，糧食就爛在地里頭。唉——！村子遲早要被毀了喲！可憐老祖宗辛辛苦苦開墾的那點祖業。現在我們幾個老古董還住在村里，等我們兩腿一蹬，村子就成了荒山嘍。

老頭搖著頭唉聲嘆氣。他讓老婆婆給羅朱生燒火做飯。

羅朱生攔住說，叔，我來不是串閑親的。我得趕緊找幾個人。明天就三天了。三天埋不了，爹就入不了祖墳，托生不了了。

老頭用手勢阻止了老婆婆添水做飯。年輕時，他走南闖北，心眼靈光，在村里也算個人物。如今，他老朋友死了，眼看就爛在村里無人抬，他怎么能不著急呢？他抱住腦袋思忖半天說，大侄子啊，你不用再走街串巷找人了，這村里你是找不到人的。你也不用到其他村去了，別的村和咱村一樣，頂多就剩下老頭老婆了。我看啊，你還是打個電話給你村里人吧。鄉里鄉親住了一輩子，他們會回來幫忙的。

羅朱生點點頭。

電話普及了，但對羅朱生，仍然是稀罕物。一是羅朱生很少出門，每天在山間勞作，根本用不上那玩意；二是羅朱生沒可聯系的親戚。雖說侄子在城里，但當年因為一個雞窩，和大哥一家大打出手，侄子和他從沒有來往；三是羅朱生沒用過電話，不知道電話的好處，也就想不起買一部手機或裝一部電話。因此，當老頭問他侄子的號碼時，他懵懂得像個孩子，一問三不知。

老頭不得不對老婆婆說，龍他媽，你給小龍掛個電話，讓他在縣城找找羅狗子的孫子。

老婆婆挪動著碎步，走到靠后墻黑舊的方桌處。方桌上亂七八糟堆滿了雜物，放電話的一端最寬敞，也最干凈，紅色的話機上還蓋著一張舊雜志的封面。她從抽屜里拿出一個小本，瞇著眼看上面的號碼，看一眼，念一下，摁一個鍵，摁完了，卻聽到“嘟嘟嘟嘟”的聲音，又摁一遍，還是“嘟嘟嘟嘟”的聲音。

老婆婆說，打不通。

老頭嚷道，再打！再打！

老婆婆連著又打兩次，還是“嘟嘟嘟嘟”的聲音。

老頭憤怒地罵道，肯定是前幾天那場風把線又刮斷了。電信局那幫王八蛋，吃著國家的糧食，卻不給國家干活，一年里頭有一半時間不通電話。唉，村里沒了年輕人，誰還搭理我們這些老沒用！罵完，窩在炕上呼哧呼哧地喘粗氣。

羅朱生從炕沿上跳下來說，叔，那我走了。

老頭從炕上向下挪身子。

老婆婆喊，老頭子，你要干什么？

我去抬羅狗子去。總不能讓羅狗子爛在家里吧？

老婆婆尖聲嚷道，我看你是活得不耐煩了，你自個兒都顧不下自個兒來，還去抬羅狗子？

羅朱生趕忙扶住老頭，感激地說，叔，你不用操心了。我不會讓我爹爛在家里的。

羅朱生沒聽老頭的話。他出門繞村走了幾個巷子，希望能遇到回來看望老人的年輕人。即使找不到抬爹的人，也要把信送出去啊。他很后悔。年輕時，村里的青壯年都學騎摩托車，因為那張臉，他走路都低著頭，怎么敢跨到摩托車的背上去呢？如果當初他學會騎摩托車，他還有這么難嗎？

他聽到一個女人的“哼哼”聲，便轉身走進一個院落。院落里臟兮兮的，正當中堆著一堆破鞋碎碗。一個女人正坐在院子一角的灶前燒火，花白的頭發凌亂地盤在腦袋上像一團茅草。女人每添一次柴就“哼哼”一陣。看到羅朱生，女人直挺挺地站起來，嗓門尖細地說，哼哼哼，你回來了？你真孝順，回來看你爹娘了。我家的娃從走后就沒回來過，也不知道我的小孫子長多高了？她指著院里那堆垃圾說，看，這是他搬家留下的，我一直舍不得扔掉，里面還有我小孫子穿過的鞋呢！哼哼哼！光給你說話了，還不知道你是誰家的娃呢？

羅朱生說，我不是你村的，我到你村找人來了。

什么？找我來了？女人眼里閃過一絲火花，隨即咧開滿是豎紋的嘴尖聲笑起來，兩三顆黃黃的牙齒在牙床上打秋千。好多年沒人找我咧，你找我有什么事啊？女人欣喜地盯著羅朱生，張開雙手向他走來。

羅朱生被她的尖嗓門和癡呆的眼神嚇住了。他對女人快速地擺擺手說，沒，沒找你！你別過來！別過來！

羅朱生徹底死了心。他看日頭偏西，就按原路返回，又到了羅盤溝口。溝口已沒有了放羊人，但他還能聞到放羊人的氣息，他甚至還能聞到全村人的氣息。四十年前，在對面的山上，紅旗獵獵招展，全村人甩開膀子喊著口號開梯田。如今，石壘的埝階已經坍塌，本應是禾苗盈盈的梯田長滿了荊棘、雜草和藤蔓。

羅朱生感到有東西在胸腔里攪動。他一張口，一口黃黃的黏液從嘴里噴吐出來。

4

黃昏時，羅朱生回到了家。爹安安靜靜地躺在門板上。黑狗壯壯忠實地蹲在一側，見羅朱生回來，悲哀地望著他，喉嚨發出一陣嗚咽聲。羅朱生像平常那樣為爹抻了抻褲腿和衣角，對爹說，爹，我做飯吃呀！我有一天不好好吃飯了。你反正也不吃了。唉！明天該咋樣埋你呢？我去了三眼溝，看到了你的朋友。他讓我給你磕頭。我代他給你磕頭了！

羅朱生按“神三鬼四”的規則，跪在靈前的蒲團上，“啪啪”地磕了四個頭。磕完頭，羅朱生就刷鍋、抱柴做飯。屋子里響起很響的添水聲。羅朱生一邊向灶膛添柴，一邊看爹，恍惚中，他感覺爹根本沒死，就是睡著了。他站起身走到靈前，把右手放到爹的鼻下，一絲氣息也沒有，又摸了摸爹的脈搏，手更冰涼了。羅朱生仿佛從夢中醒來——爹，確實死了。

灶膛的火一下一下舔著鍋底，羅朱生也一宗一宗想著心事。找不到人埋爹，又找不到人給侄子捎信，干脆就不找了。不信我一個人還不能把爹埋掉！但該如何埋呢？村里有個風俗，死人必須三天掩埋，必須在中午以前掩埋，否則，人的靈魂就進不了祖墳，就變成了孤魂野鬼，就轉不了世。爹活著時沒享多少福，死了再不能讓爹變野鬼。給爹準備的棺材看來是用不上了，那總不能像《卷席筒》似的，用一張破席子把爹卷吧卷吧葬了吧。想到爹臨了這么恓惶，羅朱生就吧嗒吧嗒掉起淚來。掉了一會兒淚，羅朱生干脆捂著臉頰抽泣起來。越哭越覺得傷心，越哭越覺得難受，羅朱生索性離開灶膛，跪在爹的靈前，像個孩子似的撫摸著爹冰涼的臉龐大哭，爹啊，爹啊，只怪你兒子沒出息，連個媳婦也沒討上。討上媳婦有了后，我的兒子就來抬你了哇！我的兒子就來管我的后半生了哇！……

他爹一動不動地躺在門板上聽羅朱生哀嚎。壯壯圍著羅朱生轉來轉去，它似乎明白羅朱生的痛苦，不時地用嘴叼他的衣襟。羅朱生一拳把壯壯撥拉開，對它吼道，去你個死狗！你若是我兒子，我還有這么難嗎？黑狗受了委屈，長長地嗚咽一聲，又蹲到一旁，哀怨地望著羅朱生。

哭夠了，羅朱生抹了把臉，又回到灶膛。灶膛里的火已奄奄一息。羅朱生添了新柴，柴在灶膛里噼啪直爆，熊熊燃燒起來，映紅了羅朱生帶著淚痕的臉。在干柴又一次爆響的時候，羅朱生的眼像燃爆的火星，閃了一下，又閃了一下。他激動地站起來蹲下，又站起來蹲下。他好想找個人商量商量，但屋內屋外地轉了一圈，只有壯壯的黑眼睛緊緊地盯著他。他走過去，抱住壯壯的頭說，壯壯，你說魂靈，鬼的魂靈是不是附在骨頭上？人被燒后，骨頭就變成了灰，魂靈就附在骨灰上了，對不對？見壯壯一言不發地盯著它，羅朱生的手在壯壯頭上劃拉一下說，狗就是狗，啥都不懂。

打定了主意，羅朱生輕松了許多。他匆匆吃完飯，又叮囑壯壯好好在家看爹，就拿了鐵锨、鐵鎬和手電筒翻山越嶺到了他家的祖墳。

月亮皎潔地掛在天上，羅朱生不用開手電就能清晰地看到大大小小幾座墳頭。這些墳頭靠山而建，按輩分分布，已經占據了上面的幾個埝子。羅朱生知道，下面的兩個埝子是給他和他的兒子們預留著的，但那用不著了，他只要在爹的腳下有一個小小的地方就夠了。羅朱生想到自己斷了后，鼻子就抽搭起來。他找到娘的墳頭，跪下來磕了幾個頭，說，娘，我爹來了。我爹死得晚，但沒你死得有福氣。你死時，好幾個人挖，好幾個人抬，爹死了，只有我一個。沒辦法。爹的坑挖得小了一點，你別生氣，他嫌窄憋了，你就讓他到你的墳頭去住住。

羅朱生輕松地在娘的左手邊挖了一個坑。坑不大也不深。羅朱生用手比劃了下，覺得能盛下他家裝米的木匣子了，就收了工。沒想到，爹在山西換米時淘來的不生蟲的米匣子，成了安放他魂靈的物件。

第二天，挖了三個小時的坑又陪爹說了半宿話的羅朱生沒睡懶覺。他一大早醒來，先煮了一鍋黏糊糊的疙瘩湯，就著咸菜吞下了肚。他太餓了，兩天沒好好吃飯，今天的工作又挺勞累，他必須讓自己保持精力和體力。隨后，他從柴場抱了幾捆柴火放到村前最寬闊的麥場里，又進偏屋把給爹準備的棺材用斧頭卸成木板，然后一塊一塊地背到柴火上放平。把這些都忙清了，羅朱生穿上孝衣孝帽，開始給自己洗手洗臉。他跪在爹的靈前啪啪地磕了四個響頭，念叨道，爹啊，今天兒子要把你火葬呀。你的魂靈要好好附在骨頭上呀，我要把你的骨灰背到祖墳里去葬呀。下輩子轉世，就托生到大城市，別托生到咱這大山溝了。爹啊，你可別怨恨你這沒出息的兒子呀！

羅朱生邊念叨，邊流淚，一想到爹要被自己燒成灰，他的心就像被撕裂一般疼痛。他好想找個人說說話，問問到底人的魂靈是不是真的附在骨頭上？他抬頭看看貼在墻上的鐘馗，鐘馗對他怒目而視，好像在責備他的不孝。不孝？羅朱生打了個激靈。我把爹燒了，村里人怎么看我？祖宗怎么看我？爹的魂靈還能不能轉世？羅朱生突然想起這一大堆問題，實在想不出個頭緒，就不顧“神三鬼四”的規矩，趴在爹的靈前一個勁地磕頭。爹啊，爹啊，你讓我咋辦呢？你給我托個夢也好啊！

壯壯睜著一對疑惑的眼睛，一會兒看看羅朱生，一會兒又看看躺在門板上的羅朱生的爹。羅朱生被壯壯的安靜安撫下來。他想起以前爹在決定一件大事時常用的方法。羅朱生從抽屜里找出一枚一元硬幣，放在手心里，對爹說，爹，你給我一個指示，如果魂靈能附在骨灰上，就給我面，如果不能，就給我背。羅朱生合著雙手使勁地搖，搖了幾次，在爹的頭上方撒下這枚硬幣。硬幣落到爹的額頭，又順著耳朵落到地面上。羅朱生緊張地盯著這枚硬幣在地上滴溜溜轉，心怦怦地跳，如果……如果是背怎么辦？等硬幣不轉了，羅朱生慢慢彎下腰。面！是面！羅朱生差一點喊起來。難怪，難怪外面的人都火葬呢！

羅朱生的心完全放下來。羅朱生又給爹磕了幾個頭，說，爹，咱走吧！一會兒我就把你火葬呀！你的魂可千萬千萬要把在骨頭上呀！說完，羅朱生蹲下來，一用力就把爹背到了肩上。羅朱生的家離麥場不遠，走過一條小巷，下個臺階，再下個臺階，向右一拐就到了。爹死沉死沉的，羅朱生只好把爹放在第一個臺階的碾盤處歇息。他擦了把汗，扭頭對爹說，爹啊，你還是比我有福氣，至少你死了有人埋，將來我死了，哪兒死就哪兒爛吧，給狼吃了，也不會有人知道。羅朱生說到傷心處，喉頭哽咽，嘴角抽動。他用袖頭擦了把眼淚，猛一用力，爹又被牢牢地放到了肩上。

羅朱生穩穩地把爹放到棺材的木板上，把以前存下來的一壺柴油倒在柴火上，火柴一劃，呼的一股火苗沖天而起。羅朱生撲通一下跪倒，扯著嗓子大聲哭喊道，爹啊！你走好啊！魂靈千萬要把好啊！千萬要把在骨頭上啊！

正在羅朱生聲嘶力竭哭喊之際，一條黑影嗖的一下從羅朱生身邊彈過，子彈般沿著還未著火的柴火和木板撲到羅朱生爹的身上。它用牙叼住他的鞋子，使勁向下拽，但人卻紋絲不動。它又撲到上半身，向下使勁拽胳膊，這時熊熊大火已經燃到羅朱生爹的身上。

羅朱生跳著腳大喊，壯壯！下來！壯壯！下來！

黑影挺直身子猶豫了一下，悲哀地看了羅朱生一眼，一聲哀嚎扎到火堆里。

壯壯——！慘叫在寂靜的山谷里回旋，久久不能消散。

5

當一切塵埃落定，羅朱生開始悲痛地收拾爹的骨灰。他又找出一個小一些的木匣子，盛放黑狗的骨灰。這樣也好。壯壯會永遠作為家庭的一員，陪伴在他和爹身旁了。他準備把壯壯安葬在他的腳下。他沒兒子，壯壯就作為他的兒子吧。

正在這時，一輛猩紅色的車拉著刺耳的警報來到麥場。從車上下來三個裝備齊全的森林警察。

羅朱生驚異地望著他面前生龍活虎的小伙子，疑惑地問，你們是誰？來這里做什么？

領頭的小伙子叉著腰走到他面前，指著這堆灰燼說，這火是你放的？

是。羅朱生老老實實回答。

好家伙！從瞭望塔上看，這堆火夠兇的。另一個小伙子說。

羅朱生不明白他們是什么人，但從他們的話里聽出，他們是這堆火引來的。羅朱生感到好笑。當他費盡心機找人抬爹的時候，一個年輕人也找不到，一堆火卻引來了這么多。

他禁不住抱住爹的骨灰匣連哭帶笑起來，眼淚、鼻涕一把一把地流，爹，爹，要知道一把火能找來這么多人，這把火我早放了。嘿嘿嘿嘿，這把火我放晚了，爹，我放晚了。

責任編輯 張雅麗