癡傻形象背后的精神思考

王琪琪

文學作品里的瘋癲形象有一類或可以稱為癡傻形象。癡傻和瘋癲作為一種精神疾病或是心理疾病，共同之處在于他們在內心中重新建立了一個“世界”，這個“世界”與外界形成反差，不被外界所接受，當對于內心的這個“世界”的迷戀膨脹到可以使他們或心甘情愿地，或不受控制地切斷與外界的種種聯系時，他們便進入到了這種特殊狀態。就像弗洛姆所說：“如果人不能從他的監獄中解放出來和打碎這一監獄，如果他不能以這種方式或那種方式，同他人和周圍世界結合在一起，他就會瘋狂。”而社會上之所以將此視為病態，隔離開來，也是因為他們與周圍的大多數人和規則不再一致。但癡傻形象又有別于瘋癲的狂人形象。他們一個自信、一個自卑；一個是狂人，一個是隱士。瘋癲是本我的徹底釋放，他們以本我形象重新面對世界，試圖以自己的力量向外面的世界發起攻擊，他們的姿態是自信的，甚至是自傲和自負的，他們化身成一種反抗者和主宰者的形象，大聲疾呼他們所信奉的新“規則”。相比較而言，癡傻者表現出來的則是一種畏縮和回避的態度，杜絕一切沖突，平和處事；他們的一部分感知神經發生故障，感覺和反映都變得遲鈍。相比較于瘋癲者激烈的反抗，癡傻者是沉默不言的，更像是隱居世外桃源的隱士，在青山綠水中專注于自己的一方天地，既不接受也不反抗。

當代文學中的癡傻者形象既有先天性的，也有后天因素造成的。即便是先天性的，作家也并不只是單純描寫這種病理性的癡傻狀態。作家下筆著墨最多、最富良苦用心的并不是單純的病理性患者，而多是因為個人的內部和外部世界碰撞，發生不可調和的矛盾，從而轉換生存方式的人。值得注意的是，絕大多數作家在對待這些邊緣人物的態度上是同情、加以美化甚至是惺惺相惜、充滿敬畏之心的。尤其是上世紀80年代以后的癡傻者形象，單純從批判的角度去寫的文學作品寥寥無幾，似乎時代在變得越來越理性的同時，而作家越是對這些癡傻的弱者形象充滿溫情。表層原因是這些癡傻者形象過于弱勢化的表象，有時可以幫助作家完成一些戲劇性的反轉；但這絕不是最主要的，美化背后的深層原因是因為作家在這類形象身上有著特殊的情感和精神寄托。人的精神與人的內部和外部生存條件的影響密不可分，精神疾病患者除了生理組織運行方式的特殊性之外，人的心理因素以及外在的影響也起很大作用。所以瘋癲者與癡傻者，從內部來看，他們的情緒感受性異于常人，甚至可以說更敏銳；從外部看，如果是非遺傳性的，那么則意味著外界的時代風云、社會環境與人物內在形成一種矛盾，這種矛盾在激烈地對抗著，對抗的過程也是痛苦的過程，瘋癲或癡傻就是這種對抗到達極致的時刻，瘋癲者站上狂歡的巔峰，癡傻者則選擇極致的封閉。而這種極致化所帶來的沖擊更能強烈地引發人們思考、同情、恐懼、困惑，因為每個人或多或少都存在內外相矛盾的斗爭時刻，這也是作家心中被理性按壓著的情結的釋放。癡傻者與瘋癲者的形象作為有序社會中的無序存在，揭示了和諧背后的矛盾，他們與某種社會隱喻和象征一拍即合，成為作家觀察與思考的最佳投射對象，他們與世界的聯系中斷，“完全憑著自己的感覺對外界作出判斷，他們就有可能更真切地看清現實世界。”（余華語）因而，當作家察覺、意識到整個時代人類所面臨的一些精神困惑與困境，并要對它們加以描述時，就不得不求助于這類癡傻者形象。瘋癲者的特殊身份和生理特征對于作者寄托自己的批判和思考提供了巨大的自由空間，而相對于自傲、自負、手舞足蹈的瘋癲狂人，癡傻者更能代表現代社會精神困境下人們的普遍狀態，即更多地是去逃避、去壓抑和犧牲自我來適應生存環境，平和的外表下波濤暗涌，而不是反抗。事實上在任何情況下，反抗的一類人都是稀有的。

下面主要從兩個方面，來嘗試討論當代文學中癡傻形象所傳達出的一些精神困惑。

首先是關于自我。一般來說，人們看待瘋癲或癡傻之人時的異樣眼光也是有所區別的，正如前面所說，對待瘋癲狂人，人們在排斥之外，還存有畏懼心理；而面對癡傻之人，則會無形之中產生一種優越感，同時存在一種癡傻之人沒有人格、沒有生命主體意識的偏見。我們被這樣的固定思維裹挾著，而到了作家筆下，這些人恰恰挑戰了固定思維模式，成為最適宜探討關于人的自我存在和價值的對象。

余華的小說《我沒有自己的名字》中，主人公來發因為在生產時頭部受擠壓而導致癡傻。他的爹娘死后，就很少有人知道他的名字，更準確地說是沒人重視他叫什么名字。人們將各種各樣的名字強加于他身上，以此來打趣取樂，而來發總是會答應，無論他的新名字是多么花樣百出；只有陳先生記得他的名字是來發，而且會這樣叫他。來發是傻子，表面上，他完全放棄在世界上地位的確立，他的形象跟隨他的名字一樣飄忽不定。但他對奇奇怪怪名字的一聲聲答應，并沒有掩蓋住他對自尊和自我身份的渴望，小說中說到每次他聽到陳先生叫他“來發”時，他的心里就會咚地一跳。這里的“來發”不只是他的名字，更是他對自我身份的體認，他在乎的是與名字緊密相連的自己。那一次，一直以來戲弄來發的一群人一塊圍獵來發的狗，企圖要吃掉它，狗躲在角落里不出來，且已經發狂，他們想要來發喚狗出來，一開始無論別人怎樣誘騙他，來發堅決不為所動，后來卻因為一聲聲“來發”的呼喚，而鬼使神差地使他照他們的話去做。最后來發的狗成了許阿三他們的盤中餐，而來發心里也發生了變化，今后任何人叫他“來發”他都不再答應了。因為他感到“來發”和“許阿三”“噴嚏”“擦屁股紙”都一樣了，只是一個名字、一個代號。一個人可以叫任何名字，一個名字卻代表不了任何東西。“來發”不等于他的自我身份，叫他“來發”的人，也并不是認同他是在這個世界上占有一席之地的獨特的一個人，可能只是隨便地一叫，又或者帶有利用的目的，于是“來發”這個名字對他來說也就不再重要了。其實來發已經有很強烈但同時又很模糊的自我意識，他對“來發”這個名字的迷戀只是在尋找外界的認同，而一個人的自我確立過程是需要來自內部和外部的共同支撐的。來發缺少來自他人的認定，因而是不健全的，然而現代大多數人卻更多地迷失在追求外部的認同上，他們努力向前奔跑的同時不斷丟失自我，看似精明得很，但內心穩固的東西正在被一點一點地打散，被重新塑形。隨著時代變化發展，他們不斷變裝以適應新的環境、新的競爭、新的時代，真實的自我被大大地遮蔽。他們可以叫任何名字，可以裝扮成任何模樣，可以編造和掩飾關于自己的一切，來贏得屬于自己的一個位置。但是就像“來發”這個名字一樣，這個位置有很大的虛幻性，它沒有穩固的基礎，因而隨時會被替換。這里的來發在某種程度上可以被看作大多數人的一個反觀。我沒有自己的名字，但我就是我，名字有太多，就會模糊了人本來的面貌。

其次是關于理性。沒有什么是比瘋子、傻子更能讓理性手足無措的了。想象一位穿著白裙子的優雅女士，在街上散步時卻被一個瘋子潑了一身油彩，她能怎么做呢？與他講道理或是斥責他？都是可笑的。因為對于這位女士來說，臟的是一條裙子，而對這個瘋子來說，畫布終于有了色彩，這是它應該做的事情。兩個世界，兩套規則，這是“失控”的一群人。而受理性支配、在數量上有壓倒性優勢的正常人，將瘋傻之人排除在框架之外，判定他們成為異類。人與人結合成一個社會，需要共同的社會規則和法度來建立、支撐起相對穩固的社會生活，對社會的維護需要定時清理其中的不穩定因素，于是瘋人院建立，瘋子、傻子在生活中被“劃分”為特殊人群。這樣所謂的理性真的是唯一的正確嗎？

遲子建的《瘋人院里的小磨盤》中的主人公小磨盤在瘋人院長大，他十二歲看起來卻只有七八歲，瘦得不像樣子，整體發育明顯低于同齡人，這里暫把他歸為癡傻一類，但事實上要遠復雜于這種概括。他曾經上過兩次學，但是都無法持續，他的特殊的思維與學校的氛圍格格不入，學校和老師在他眼里愚蠢可笑，而他獨特的行為舉止也被老師和同學異樣看待。他對瘋人院里的正常人少言寡語，但卻與居住在里面的瘋子感情深厚。他穿梭于瘋人院、學校與日常生活的四方街和八面街之間，每一個地方都有他存在以及正常出入的理由。這里在小磨盤身上實際上是交替著正常人、瘋子、傻子三種身份，好像他在用自己來證明我們用理性所設定的瘋子、傻子與正常人之間的界限根本是無效的。一切的界限分明都有交織的時刻，世界無法整齊劃一，我們所謂的理性人即便將那些“非理性”的人們關進瘋人院，也無法徹底消除非理性思想的火花。病態只是某種思想放大到極致的結果，然而極致畢竟只是少數情況。小磨盤生活的流動與人情緒的流動存在著相似之處，正常人也很難保持情緒的平穩性和單一化，也總是在瘋狂、平穩和遲鈍之間搖擺，這是每個人精神境遇的真實寫照。因而這樣絕對的劃分并不能將混在一起的紅藍墨水截然分開，相反，還會抹殺掉一些天才的可能性。或許瘋人院的建立，更像是一場狂歡式的表演、一次殺雞儆猴的訓誡，人們圍繞著“籠子”觀看，同情、恐懼，同時引以為戒。

小說中還有一段描述讓人印象深刻，美術課上美術老師讓小磨盤辨認幾種顏色，“小磨盤就說顏色其實都是一樣的，因為它們都會變化，沒有純粹本色顏色。比如說藍色，它在陽光下是藍色，可它在黑暗處就是青色的。再比如說綠色，它在陸地上是淺綠垢，可是它的影子要是進了河水中，它的綠就濃得似乎用槳都劃不開了。氣得李老師罵他是瘋人院外跑出來的小瘋子。”一個十二歲，整體發育都不如同齡人，上了幾次一年級都退學的小孩子，卻有如此清醒、辯證、甚至是富有哲學意味的認識，令人驚嘆。但是結果卻是成為老師眼中的異類，受到老師的責罵。這里存在著一種瘋傻與理性的顛倒敘事，小磨盤與瘋子們的特殊性凸顯，怪異性減弱，而那些“正常人”則都不同程度顯出不正常的丑與劣。正常人在小說中反倒處于一個劣勢地位，這種反差，促使人們懷疑現有法則下的和諧是否存在漏洞和瑕疵。有時候理性的標桿會削弱多樣化存在的合理性，我們其實處于一個過度糾正非理性的理性時代。

責任編輯 李秀龍