怒吼過奧巴馬的醫生

董巖

作為聲名赫赫的兒科急診醫生，她的身影并沒

有太多出現在醫院里，人們總能在戰火紛飛的各種

難民營中見到她。因為，她的另一個身份是“無國界

醫生”國際組織主席。

她帶領著這個曾獲“諾貝爾和平獎”的組織，出現

在任何需要醫療救助的國家，帶給苦難中的人們慰

藉。為了天災人禍中的人們，她咆哮過聯合國，怒吼過

奧巴馬。她說：“一位優秀的醫者，不僅要有高超精湛

的醫術，更要有人文情懷。”她就是廖滿嫦，由美國《外

交政策》雜志評出的2015年“全球百大思想者”之一。

人生還有夢想和遠方

廖滿嫦是移民二代，父母早年從廣東臺山移民

加拿大魁北克，以經營餐館為生。雖然家境一般，但

父母會不時接濟需要幫助的人。廖滿嫦記憶最深的，

是母親幫助一個無錢付賬的中年男子。

那天餐館即將打烊，風寒料峭中進來一位中年

男子，衣冠還算齊整但已明顯破舊。男子坐下后，猶

豫很久才點了一份陽春面，然后很慢很慢一筷子一

筷子地吃，邊吃邊不時用余光掃視店內。7歲的廖滿

嫦正在吧臺上做作業，突然母親輕喚了她一聲，讓她

出門告訴外出正在返回途中的父親進店后訂一份外

賣，然后離開。廖滿嫦帶著疑惑照辦了，直到那名男

子摸索著全身準備結賬時，她才明白母親的意思。

“剛才來的那位先生替您付賬了，他家今天有喜事，

想讓您也沾沾喜氣。”男子歡喜地走了，母親的話卻

印在了廖滿嫦心里，“任何時候，人都需要有尊嚴。”

廖滿嫦喜歡醫學，常會讀一些有關戰地醫生的書。

15歲那年，法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》走進她的人

生。小說的主人公是個醫生，他盡斯能挽救生命。同

事問醫生：“你為什么非要去？什么促使你這么奮不顧

身？”醫生平靜地說：“我從未對死亡習以為常。”

這個故事成了廖滿嫦的人生坐標，“像一個對自

己的約定，讓我也不要對死亡麻木。雖然這些事可能

離我很遠，不會傷及我，但我有機會的時候，會努力

挽救那些不應過早消逝的生命，為他們奮斗。”

于是，大學時廖滿嫦選擇了全球頂尖的麥吉爾大

學醫學院，隨后又到紐約大學醫學院擔任兒童急癥科

研究員，并在麥吉爾大學獲得衛生領導人員國際碩士

學位。畢業后，她進入蒙特利爾大學擔任教職。

次年，廖滿嫦加入無國界醫生組織，前往非洲西

北國家毛里塔尼亞，為其鄰國馬里的難民提供醫療

護理。“4萬人中只有我一名醫生，每天超負荷運轉，

睡覺就是奢侈品。”

夢想照進現實，廖滿嫦找到了前所未有的快樂

與滿足。多年后，醫學院的同學故交們，或名利雙收，

或成果斐然，唯有廖滿嫦常年行走在戰火中，灰頭土

臉，甚至性命堪憂。問她是否曾后悔當初的選擇，她

淡淡地笑了，“有句話現在很火，‘人生不只是茍且，

還有詩和遠方。我想說的是‘人生不只是茍且，還有

夢想和遠方。”

世界的覺醒慢一步

成為無國界醫生后，廖滿嫦經歷過海嘯的印尼，

遭受地震和霍亂的海地，戰火紛飛沖突不斷的肯尼

亞、剛果、阿富汗、這爾富爾……無數極度危險的國

家和地區都留下了她忙碌的身影。這期間的艱難苦

楚，無法用言語盡述。

在剛果和蘇丹，由于要時刻提防叛軍攻擊，廖滿

嫦睡覺都穿著鞋，稍有風吹草動，跳起身就能往屋外

跑。在也門，炸彈聲此起彼伏，遭遇的危險已無法用

“最”來描述，流彈像節日里的煙火般，已是家常便

飯。在索馬里和烏干達，沒日沒夜地連軸轉，一轉就

是八九個月……廖滿嫦用醫術與仁心，拯救了大量

無辜生命。

一線經歷讓廖滿嫦有了更多思考。漸漸地，她從

一個只關注醫療技術研究的醫生向管理者轉身。加

入無國界醫生3年后，她成了該組織巴黎辦事處項

目經理，不僅服務于難民、病人，更積極為參與組織

的工作者提供良好服務。

2013年6月，她當選無國界醫生國際組織主

席，成為這個人道主義救援組織的最高管理者。

2014年3月，西非地區多個國家爆發埃博拉病

毒，廖滿嫦馬上組織成員赴西非實施醫療救助。“在

最艱難的九個月里，我們的成員平均連續工作四周

才休息一天。多數成員失去了家人、朋友，還要活在

暴露于病毒中的恐懼里。”

讓廖滿嫦覺得“很難很難的”，是在救治過程中，

她和團隊感覺到埃博拉疫情兇猛異常，與此前其他疫

情大不一樣，便反復向聯合國請求采取實際行動，阻

止疫情發展擴散。然而這種前瞻意識并沒有引起國際

社會的注意。直到半年后，埃博拉病毒對國際安全構

成威脅，而非僅對西非貧窮國家造成威脅之時，世界

才開始覺醒。“那是我覺得最無力最艱難的時候。”

這一路走來，廖滿嫦經歷了太多危險，也還有更

多危險之地等著她。僅2016年第一季度，她就前往

中東，探訪巴勒斯坦、黎巴嫩和約旦的敘利亞難民

營。雖然無國界醫生對于如何在沖突地區工作有著

豐富經驗和部署，但是“如果悲劇發生也沒辦法，畢

竟那是戰爭”，廖滿嫦輕描淡寫地面對生命危險。

各種挑戰都是殊榮

廖滿嫦不畏懼死亡，卻痛恨各種無端的“死亡綁

架”——無國界醫生國際組織沒有得到應有的尊重

與保護，不斷被戰火傷害。

2014年1月，有5名工作人員被極端組織“伊

斯蘭國”擄走，迫使無國界醫生不得不關閉在“伊斯

蘭國”控制地區的醫療設施，大幅度縮減醫療救援人

員。同年4月，中非共和國的醫院遭受襲擊，無國界

醫生國際組織失去了4名員工。而在越來越危險的

環境——利比亞、南蘇丹、索馬里等等，如何更好開

展工作的問題仍然沒有解決。“醫院成為襲擊目標，

病人成為目標，救護車成為目標……這些原本應受

到最起碼尊重的僅存之地，不斷地被侵犯。”

2015年10月，由美國主導的駐阿富汗國際安

全援助部隊，對阿富汗北部城市昆都士市的一家醫

院反復轟炸，造成42人喪生，其中有14名無國界

醫生員工、24名病人以及4名病人家屬。

這是無國界醫生成立44年來最大的傷亡事

件。廖滿嫦一次又一次提出抗議，要求美國展開獨立

國際調查，查清事件經過，問責有關人員。一周后，美

國總統奧巴馬終于正式電話道歉，并向遇難者家屬

表示慰問。

廖滿嫦對此并不滿意，她執著地呼吁國際社會

對此進一步調查，并給出解決方案。

廖滿嫦始終無法忘記那一幕。空襲后，她再次去

了阿富汗，一位在空襲中肢體受損的同事質問她：

“之前戰事緊張時，你說過昆都士醫療中心是安全

的，你知道我們會被轟炸嗎？”殘破的身體、質問的語

氣、盯著她的眼神，讓她至今難忘。

痛心的事還有其他。在人道救援圈子中，無國界

醫生組織未必是受歡迎的。擁有財務自主權是該組

織與眾不同的一個地方：其89%的資金來自個人和

私人捐助者。這種因財務獨立而具有的靈活性，也招

致了批評。“自給自足很重要，這才使你擁有迅速反

應的能力。以埃博拉疫情來說，這意味著，在其他人

還在開會討論時，我已抵達了疫區。”

在廖滿嫦看來，整個人道救援體系都出了問題。

她一年內要趕赴許多國家，不停出差使她對現實有

著深入的了解。她講了一個發生在剛果民主共和國

的故事：一個無家可歸的婦女，堅強地自力更生養活

自己，被視為成功的援助案例，結果發現真相是她當

了妓女。“我們的人道救援體系需要被修復，需要進

行一次現實檢查，重新回到人道主義的宗旨上。”