盧梭與休謨的恩怨

董巖

名人的恩怨向來引人關注，對思想家來說同樣如此《盧梭與休謨：他們的時代恩怨》就將關注的目標對準了活動于十八世紀但影響至今持久不衰的兩位明星思想家—一盧梭與休謨。

說盧梭與休謨是明星思想家，是因為兩人在生前都已名滿天下，死后更是隨時間流逝而聲譽日隆、影響彌巨，至今擁有不計其數的擁躉。作為極具獨創性的思想家，盧梭以其一系列驚世駭俗的作品在政治理論、文學、教育學領域產生了劃時代的影響。可以說，“盧梭改變了我們看待自己、看待自己的情感以及自己與社會、與整個自然界關系的方式。”而休謨的影響力毫不遜色。在世時他作為成功的歷史學家和隨筆作家為人推崇，而他在后世的影響力則主要來自哲學方面，堪稱與柏拉圖、亞里士多德、康德、尼采等比肩的哲學巨人，被羅素稱為“哲學家當中最重要的一個人物”。

這兩位思想巨子的碰撞肯定有精彩無比的故事嗎？未必。大思想家也會有簡單甚至讓人乏味的人生經歷，譬如康德。而盧梭與休謨之爭歷來受人關注，在思想史上也因其撲朔迷離、眾說紛紜而赫赫有名。他們的故事簡直就是一個典型無比的由惺惺相惜到同情、猜忌、背叛、怨怒、決裂和報復的故事。

兩位哲學家惶惶相惜的開始

1762年之后的幾年中，因《社會契約論》《愛彌兒》的出版，尤其是后者中《一個薩瓦牧師的自白》，盧梭招致法國和瑞士宗教當局的廣泛譴責，被迫四處流浪，甚至人身安全受到威脅。此時，雖素未謀面的盧梭與休謨卻相互欽敬并互有很高評價：休謨稱“盧梭先生的德行和才賦，我素所敬重，甚至可以說，是我素所崇拜的”；盧梭則稱“在我所認識的人中，休謨先生是一位真正的哲學家，也是唯一一位在寫作時不帶任何偏見、公正無私的歷史學家”。

通過朋友介紹，休謨答應為困境中的盧梭提供一系列幫助，并于1766年1月陪盧梭到英國，為他安排住所，并積極向英王為盧梭申請年金。但事情的結果卻是不遂人愿，在一年左右的時間里，兩人因一系列誤會、猜忌和反應過度而最終反目成仇。

因為小事引起猜忌

引起誤會的事本身可說都是小事。一是休謨在安排盧梭到其避居地伍頓時撒了一個善意的謊言，把特意安排的郵車說成搭了順風便車（本意是為盧梭提供方便并節省費用），后來盧梭看出是休謨撒謊就對其生疑：二是休謨通過朋友關系費盡心機從英王那里為盧梭申請了一筆年金，可盧梭希望過段時間再定奪是否接受，卻被休謨理解為他有意拒絕而故意讓休謨難堪。

兩人為數不多的獨處中，雙方并不協調的反應也成為關系惡化的催化劑。其中一次是1766年1月休謨陪盧梭到英國的途中在睡夢里大叫“我留住了讓一雅克·盧梭”，讓因擔心受迫害而四處流浪的盧梭驚出一身冷汗。另外一次是1766年3月雙方在已缺乏信任的情況下半敞心扉至相擁而泣，隨后在一系列因素的作用下，雙方關系急劇惡化：盧梭認為休謨是歐洲大陸存在的旨在迫害、詆毀他的反盧梭聯盟的同伙，認定休謨是兩面三刀、口蜜腹劍的偽君子；休謨則認為盧梭是冷酷無情、忘恩負義的怪物和惡棍。為此，盧梭以其特有的文采寫了幾乎讓人窒息的與休謨的絕交信，休謨則將他的辯護及相關材料以《對大衛·休謨與讓一雅克·盧梭之間紛爭的一種詳細的說明》為名，分別以法文和英文在法國和英國出版。1767年5月，盧梭離開英國。盧梭與休謨的關系就這樣以悲劇收場。

在名人圍觀、參與下成為席卷整個啟蒙世界的戰斗

事件本身已讓人匪夷所思，卻又因以下幾個原因而被劇烈放大，在整個啟蒙時代產生劇烈震動并以其持久不衰的影響而一直受人關注。

首先是兩人的個性及其中隱含的不協調。盧梭向以敏感、自尊著稱，甚至有些神經質。再加上因其著作中包含的諸多石破天驚的觀點而受到來自政府和教會的驅趕、恐嚇、迫害，來自先前友人的誤解、嘲諷乃至圍攻，來自受益惑的普通民眾的憎恨、攻擊，他就更加敏感多疑，認為周圍所有人都在陷害他，這也被人稱為“被迫害妄想狂”，導致他與當時幾乎所有的啟蒙哲人鬧翻，張揚的伏爾泰就不用說了，甚至連狄德羅、達朗貝爾、霍爾巴赫等人都成為盧梭心目中的敵人。

休謨雖是當時公認的“好人大衛”，善良寬厚，坦誠和藹，但他同時還有另一個鮮明的特點：極其重視名聲。正是這一特點，使他在認定受到盧梭誤會及自認為認清盧梭“真面目”后利用一切機會四處辯護、散播自己與盧梭關系的細節，并在幾件事上明顯反應過度乃至處心積慮地轉守為攻、步步緊逼，直接加重了與盧梭的誤解和分歧，使他們的反目幾乎不可避免且迅速惡化。

從后來出版的《休謨書信集》中可看出，在與盧梭不和后，他急欲證明自身清白而四處寫信，而他寫信的對象多為盧梭認定的“巴黎的敵人們”。巴黎的軒然大波反過來增加了盧梭對他的懷疑。在他們的關系鬧得滿城風雨時，他又不顧勸阻執意將為自己辯護的小冊子在巴黎和英國出版，更進一步惡化了兩人關系并擴大了事件的影響，其所作所為與其一貫的寬厚本性大相徑庭。

盧梭的自尊敏感甚至神經質，早已盡人皆知；而以“好人大衛”著稱的休謨在與盧梭的紛爭中出人意料的表現著實讓時人及后人困惑不解。眾多名人的圍觀乃至參與，使得盧梭與休謨的恩怨故事成為名人表演的舞臺并足以在短期內吸引無數的注意力，同時在影響地域上迅速擴展。除了兩位主角，伏爾泰、狄德羅、達朗貝爾、霍爾巴赫、格里姆、杜爾哥、亞當·斯密這些赫赫有名的思想家，普魯士國王腓特烈大帝、英國國王喬治三世、盧森堡公爵及一批王公大臣，巴芙勒夫人、沃德琳夫人等一批能量巨大的貴夫人，都不同程度地卷入其中，尤其是狄德羅、達朗貝爾成為休謨在巴黎的戰友和同盟軍，伏爾泰成為冷眼旁觀、冷嘲熱諷的旁觀者，使得盧梭與休謨之爭在名人圍觀、參與下成為席卷整個啟蒙世界的戰斗。