“生活家”老單速寫

碎碎

一個人，如果夠生動，夠豐富，夠有趣，夠有才，那你妄圖用文字來捕捉他，其實挺難的。尤其是，想以寥寥幾筆切中及其精髓與神韻，更是不易。你饒盡口舌費盡筆墨，可能也只無法及其萬一。這是我，在寫他之前就陷入的焦慮。

不過好在，是寫他。對于他，我可以沒有任何精神壓力與心理負擔。在他面前，我們常會忘了他是導師，是領導，私底下，我們習慣叫他老單。

老單的人生經歷繁復多樣，少壯時候拉過板車，扯過板胡，當過民辦教師，后來僥幸上了大學。大學時期最飛揚跋扈的一筆，是他打起背包走黃河，一路狂熱寫詩長達一個多月的典型性文藝青年經歷。畢業后他留校任教，剛逾而立之年即任鄭州大學中文系主任，時為全民對文學狂熱的80年代，據說那時跑來聽他課的外系學生為數不少，暗戀他的女學生同樣不少。如果他不是那么“不安分”的話，這會兒應該還待在那所重點大學校園里，在故紙堆里求索，直至皓首窮經。但是，出身于出版世家的他，對出版有著天然的興趣，加之他天性里格外喜歡騰挪跳躍，總愛“嘗鮮兒”，喜歡不斷刷新自己的人生，所以他就從那所大學中文系跳到了大學出版社，后來又去了河南文藝出版社，做起文藝出版。

入出版行當不久，他就提出了做書新概念——“本本主義面面觀”，此說法深入人心，在河南出版界膾炙人口。所謂本本主義，就是做好每一本書，讓每本書都上得了臺面；面面觀，則是說書的每一面——封面封底，書脊勒口，每一維每一面，都能彰顯設計意味，抓人眼球，富可觀瞻性。做出版社總編的時候，他一向最為在意且長抓不放的，一為選題，二為設計。做《性格地圖》時，他首開在書眉上做手寫體眉批的先河。那些從一名編輯人的角度為文本所做的眉批，亦莊亦諧，俯仰成趣，兼有文學與書法意味，與作者的正文形成很好的互文性，為書增色不少。該書此后四度重印，廣為業界內外關注，還引來了不少盜版與跟風。

或許是因了思維的靈動與前瞻，對于做書，他總會有出其不意的編輯手段與設計創意。每當編輯們對書名定奪猶疑不決，對書封上的宣傳語拿捏不定之時，就去找他，經他一吹一拈一點撥的，準會心下亮堂，乍現靈光。一部書稿，他往往只消拿在手上幾分鐘，翻上三五頁，便能一針見血指出其優長及問題所在，讓作者感覺醍醐灌頂，深以為然，大有找到娘家找到組織的驚喜，仿佛被他相知多年。而他對書稿的說道，總是比花上幾天時間全部書稿看完的編輯說得還要風清月明，頭頭是道。這是功夫，不服不行。

經他指導的美編的封面作品，總是一不小心就拿到設計獎。有部散文隨筆《看草》，看起來文字無奇，出書之前誰也沒太看重。不曾想經他在美編那里一鼓搗一合計，最后在設計上以日歷的形式凸顯內容的清新自然，以紙張質感與版面圖文編排營造出來素雅沖淡的視覺美感，在裝幀設計界得到了高度評價，后來該書以成功地“回歸圖書的本體功能”而榮獲“2008年中國最美的書”。那該是作為一本書的無上榮光了。一本書是什么命運，真要看它遇上什么樣的出版人了。

作為總編輯，老單的身體力行一直在向編輯們詮釋，要學會給予每一本書足夠的尊重，愛意，與創意。這也是他入主每一個行當，都能迅速找到感覺做出名堂的秘籍，那就是他所強調的，專業化的水平，職業化的態度。這也是他始終向他的編輯隊伍強調的安身立命的法則。

朋友圈里，他一向被以“風流才子”著稱。原本致力于現當代文學研究，在詩歌與戲劇研究方面造詣尤深的他，對于音樂，繪畫，書法，攝影，以及幾乎所有“旁門左道”的藝術門類，都不陌生。在這些方面，我們都不太敢與他深談的，因為很容易露怯。都說做出版的得是雜家，要博學，要通識，還要有專能，那么總編這個角色，與他是很相宜的。近幾年，他在工作和寫詩寫評論之余，又迷上了書法，沒幾年間便成氣候，自成一體，為很多人珍藏、求索。很多個深夜，公務歸來，他都喜歡靜坐書房，研墨，在筆尖與宣紙的親吻中澄澈心宇，吐濁納清，這是他寧靜自己的一種方式。

要說老單也浸淫官場多年，卻恁是沒沾染些許拿腔作態、善打太極的官場功夫，他的可愛在于，他從未喪失人之為人的趣味。他是那種身在任何環境中，在再索然再無趣的地方，都能迅速找到樂子，發現新鮮的人。有個雨夜，很偶然地在公交車上遇上了他，我倆都沒座位，他像我一樣舉起手臂艱難地抓住手環，在簇擁的車廂里站立不穩。我很好奇，問他怎么會也坐公交呢，他微微一笑，說他喜歡坐公交，偶爾坐一坐，在車上聽聽市井人聲，看有人吵架有人談戀愛有人談些雞零狗碎，挺有趣的。他的話，讓我很受觸動，他悠然自得的表情，照亮了記憶中的那個雨夜。

和他及別的朋友們一起走過很多地方，相對于我們的總是很快就生起倦意打起呵欠，他卻走到哪里都興興頭頭，邁不動腳步，拿著個相機咔嚓咔嚓不停。當我們湊到他的鏡頭里看時，看到的往往不過是些斷垣殘壁，幾根枯藤，一株野草，甚或一只麻雀。他總是那么興趣盎然地捕捉那些剎那間的光影聲色，從中發現意味。之后他會整理出來，把它們放在博客上，再為它們題上詩。他的博客早已成了省內外眾多文學同人“虎視眈眈”的對象，甚至成了一些文學癡迷者的投稿通道。比如他為一幅被他命名為“初春殘雪”的攝影作品配的詩作：只因為你降生在春天/盡管你和嚴冬的雪一樣潔白/但你還是殘雪/就像一個乞丐家的孩子/一落地/就成了賤民/上帝編織下的命運的網/是永不破敗的法網恢恢/讓世間的一切無路可逃/我們又何必計較/明日風雨/昨日是非

他的身上，有著永不變節的坦誠與率真。這或許是他身上最為閃亮的地方。在很多貌似莊嚴的場合，別人都裝的時候，他不裝。這是能力，也是勇氣。當別人正經八百的時候，他總會不經意間來點“邪氣”，沖毀那端著架著的一本正經或假正經，讓滯重沉悶的氣場發生悄然轉換；而當有人邪氣十足，說話不靠譜，滿嘴跑火車的時候，他又能表現出凜然肅穆的莊重，現出義正詞嚴不可褻瀆的強勢，讓那些渾不著邊的“邪”現出虛弱與卑怯來。這種潤物無聲、不見硝煙的較量，是他做人的彈性，也是人在江湖游走做事的智慧。

面對紛繁人事，他始終懷有一種游戲心態。就像一位心理學家說過的，人生，不過是一場心理學游戲而已。我想他是深得其昧。那是一種面對再莊嚴或貌似莊嚴，再嚴肅或貌似嚴肅的場合，他都能成功地找到自己情緒的制高點，以及目光的制高點，從而舉重若輕，如履平川，百煉鋼成繞指柔般的從容不迫。那種游戲心態，是入世的身與出世的心的兩相酬酢。是跳出三界外不在五行中的超脫。是以彼岸觀此岸的眼力。也是知曉陽光之下并無新事的豁亮。于做領導，于創作，于知人斷事，他都能找到這種游刃有余的游戲心態。就像他開任何會都不拿發言稿的，卻總能在不經意間把大家逗笑，并且談出個性與高度來，讓沉悶的會議氛圍風向頓轉，春潮暗生。

做過多年領導的他，殊為難得的是，他對一切異端、異數、異人的理解，對其精神上的支援，情感上的認同，以及從不衰竭的興趣與熱情。對于任何逸出世俗常規的人與事，他都不以為逆，而是充分地去尊重，去理解，去想象，絕不簡單粗暴地妄加評議和指責。所以他永遠能發現和感受別人無法發現的東西。也因此，他走到哪里，都能奇跡般地，看似輕而易舉地交上朋友。是那種一下子就能進入心靈相通境界的朋友。

這種功夫，也不是想學就能學得來的。

我想那是一種心靈的寬度與厚度。

退休后的他也沒閑著，或者說，是心閑人不閑。一個人可能無法主宰他生命的長度，但卻可以自由決定自己生命的寬度。作為資深出版人的老單，被中原出版集團返聘，參與策劃和設計很多重大的出版項目，比如現在正著手做的一套數百卷冊的書——華夏文庫。他還堅持磨研磨書法，凌厚寫完后喜歡在微信朋友圈以“早字習”的方式曬出來。他還喜歡和詩人朋友們一起四處采風，用鏡頭和詩作留下曾經來過的印跡，之后他總會有詩作見諸報刊。他還給自己配置了牧馬人越野車，每隔一段時間，都要一個人自駕游去遠方，他喜歡那種風一樣的自由與放飛，長途跋涉之后，他會在有感覺的地方停下來，走遍那里的街巷，感受那里的人家，查看那里的文史遺存，片磚片瓦。他還喜歡去各地的舊書攤上淘舊貨舊書，別人眼里的破爛，都是他眼里的寶貝……

你看，老單同學就是這樣一個眼里永遠有風景的人，一個已屆知天命之年，卻還有著泛濫的童心與孩子氣的人。很多編輯喜歡叫他“大男孩”。雖為戲言，卻也并無不妥，誰叫他那么追求活得好玩兒呢。無論身在何處，人家都能樂樂活活的，這就是我眼中的他。所以甭管別人叫他詩人啊評論家啊出版家啊什么的，在我這里，他首先卻是一個生活家。一個會生活的人。一個總能在各式生活中捕捉精彩的人。一個參透生活，能夠愉悅生活，總能生活得活色生香、妙趣橫生的人，可不就是生活家么？