住在眼科病房

文/甘肅·富饒

住在眼科病房

文/甘肅·富饒

眼睛通過光感、色彩、立體、距離等要素，顯現影象。眼球器官中的任何機體發生病變，都會影響視覺。一段時日，我只是覺得眼前偶有重影，疑為視力疲勞。幾天后，雙影越來越頻越重，由近距離逐漸發展到中、遠距離。面對靜物，還可睜眼。一見晃動的行人、車流，就攪得眼花頭昏，心慌意亂。橫過馬路沒有距離感，上下臺階沒有高低感，把握不住腳步，戰戰兢兢，跌跌撞撞。試用手掌輪番遮住一目，單眼而行，身軀卻又有種不適的失衡感，眼睛時不時會因困乏而自我保護性地閉上，行走不遠，怯于步行。

失序，失真，眼病使得生活了無生趣，情趣。先天性盲人，是在不知不覺中漸漸適應不幸。嚴重的眼病，卻有突然掉入深淵的痛苦。這種失卻，不幸的感受可能更為強烈。

到了這一步，只好住院。

眼科住院，特色鮮明。吃藥打針，眼藥水先行。無論何人，最先發放的都是不同藥效的眼藥水。第一天要求每小時滴一次，清洗、消炎、滅菌，淚眼汪汪，是對眼睛的洗禮。詢診、檢測病情，不在明室在暗室。黑暗是眼科醫生的光亮，更能對眼疾作出明斷。在暗房確診后，整個治療過程要求盡量閉目養神，有的患者要用紗布遮蔽一只眼或雙眼。被遮蔽的一只眼，有的是病眼，有的是為激活病眼功能而蓋住的好眼，虛實難辨。有趣的是，病疾在眼部，病態卻顯現在腳下。住院者大多步履緩慢，行走不穩，步步當心。為防滑倒，眼科病區要求開水房和衛生間的地面不能有水滴，清潔工勤于拖掃，等于鋪上了紅地毯。自帶拖鞋，是這里的特殊要求。

眼科住院部大夫，三人組成一個治療小組。管理我的小組，其中兩位在我門診就醫時即有過接觸。根據癥狀，一位大夫考慮到我患高血壓十幾年，分析有可能是因輕微腦溢血所影響，要及早查清病源，不能耽誤。一位大夫考慮到我是個文字工作者，認為可能是因用眼過度而引發眼肌麻痹，如是初期只要輸些營養液，有望好轉。一位大夫考慮到我年已八旬，眼肌、身心衰退，說恢復起來可能要些時日。綜治意見是，一面打針、輸液，一面進行頸部、眼部、顱腦的全面檢測，醫治方案周詳而穩妥。

有病亂投醫，反映的是患者急切、焦慮的心理。醫生是患者眼中的佛，病人都是臨時來抱佛腳的。敬仰，信賴，寄予莫大的希望。盡管有人說，一些醫生習慣用先發制人的一手。就是盡量夸大病情，好了使人感恩，壞了推卸責任。可我認為，對我而言，三位大夫所說都很平實、具體，沒有玄虛之嫌。

從第一天開始，上午打針、吊瓶，下午到B超、CT、核磁共振等科室作檢查。我每天早起睜眼的第一件事，是看室內的物件是否還有重影。晚間睡眠前，是站在19層的窗口看遠處的霓虹燈雙影距離有無縮小。第五日，奇跡果真出現，看近處的物體重影竟然消失。雖然稍遠處的雙影還是照常，但明顯好轉，說明方案對頭，希望在前。當即喜告大夫，見到他們個個都像華佗再世。又過兩日，視覺已基本和過去一樣，只是偶爾還現雙影。所有項目的檢查結果，也未發現有重大毛病，心情更為愉悅。走出病房，藍天頓時明亮，陽光更為燦爛。

住院獲知，眼科病情千奇百怪。有的失明，有的失色；有的斜視，有的對眼；有的視物重影，有的物體扭曲；有的一只眼壓高，一只眼壓低，兩眼病情不一；有的視力只有一孔之見，有的視力則為一條長形；有的痛不堪言，有的毫無痛感……總之種種癥狀都是見證苦難，令人失望。眼科暗房是患者的“圣殿”，眼病患者虔誠，頂禮，祈望從中得到解脫。同病相憐，我深情地為他們祝福。