觸摸歷史，在別人的親歷中

李輝

我愛藏書，尤愛收藏關于中國的書。站在書架前，外國人——主要為西方人——所寫的中國親歷記，排列成行，穿過百年云煙，與我面對。

歲月滄桑，一代又一代西方人走進中國。旅行家、傳教士、探險家、考古學家、商人、外交官、記者……每個人都有自己的中國想象，每個人都有自己的中國故事。他們伴隨中國歷史前行，甚至參與中國歷史的創造。種種不同的體驗與敘說，讓曾經神秘的中國，漸漸變得清晰，變得具體，變得不再陌生，不再遙遠。

走進中國，發現中國，是西方人的親歷記，更是中國融入世界的行程記。

在最初走進中國的西方人中間，影響最大的無疑是意大利旅行家馬可·波羅，在中國生活將近二十年。1271年啟程來東方時，他當然不會想到，會是他寫出第一本親歷中國的書。研究馬可·波羅的西方學者發現，在中國游記中，馬可·波羅最愛使用的一個形容詞是“偉大”。毫不奇怪，一個來自地中海威尼斯的旅行家，走在杭州、蘇州……一個個江南重鎮的繁華景象，必然留給他深刻印象。他不止一次來到長江邊，注目滾滾而去的江水，發出如此感慨：“這條河流流程如此之長，穿過了如此多的地區和城市，江中來來往往的船只是如此之多，運送的財富和貨物是如此之多，實際上比基督教世界所有河流和海洋加在一起還要多！”馬可·波羅到底是位意大利人，天生具有與眾不同的浪漫。他以藝術家一樣的浪漫，渲染著中國印象。在風靡一代又一代的游記中，他呈現的是一個輝煌、壯觀、充滿詩意的東方古國。

在馬可·波羅之后，更多西方人追隨他相繼走進中國。最早也最大的一個群體，當然是紛至沓來的傳教士。

著名的利瑪竇走進中國。他也是意大利人，成為最早在中國獲得永久性居住權的傳教士之一。這位耶穌會的傳教士，為了贏得中國人的信任，第一個穿起中國士大夫的服裝，他掌握數學和天文學知識，能繪制地圖。他很乖巧，或者說他很能理解和迎合中國人的觀念，他繪制的一幅世界地圖，中國被標在中央位置。

著名的湯若望也走進中國。這位德國耶穌會的傳教士，在北京城觀象臺的房子里，觀天象，研習歷法。他頗受清朝順治皇帝的青睞，湯若望向順治皇帝進呈自己制作的渾天星球、地平日晷、望遠鏡，這些西洋物，令人耳目一新。湯若望成為宮中常客。在順治皇帝眼里，這位西方人真像一部活字典，上知天文，下知地理，湯若望被委任欽天監監正，并賜二品頂戴，是最早在中國宮廷中擔任要職的西方人。在17世紀英國出版的關于中國的書籍中，順治皇帝出現在插圖中，他被說成是“歐洲化的皇帝”。

商人幾乎伴隨傳教士聯袂登場。大海上，商船來往穿梭，運來西方的香料、珠寶，運走中國的瓷器、茶葉。隨之，矛盾與沖突，戰火與侵略，不可避免地發生。從此，一個曾經被馬可·波羅高度浪漫化的中國，一個長期自尊、自大、封閉的古老帝國，在東西方觀念的沖撞中、在現代與傳統的相互滲透中、在開放與封閉的替換中，開始了艱難痛苦的歷史行程。

這是一個漫長的行程，為走進中國的西方人，提供了能夠發揮他們各自作用的歷史大舞臺。舞臺之上，戲劇上演，不同主角輪流亮相，各顯身手，各領風騷。

19世紀后半葉，隨著電話、電報、報業、出版業的突飛猛進，隨著航運、火車、航空的革命性變化，世界對中國的關注越來越多，走進中國的西方人也越來越多。于是，世界各國關于中國的圖書出版，漸趨潮流。那些走進中國的西方人，具有得天獨厚的條件，他們的目擊、回憶、敘述，使其成為最好的作者人選。他們生活在中國，旅行在中國，時間或長或短，介入的領域互有差異。無論如何，他們儼然已是中國社會的新面孔，已是民眾日常生活的一部分。他們走進中國，你中有我，我中有你，難分彼此。正因為如此，他們的親歷記，完全可以看作是中國歷史行程本身不可或缺的一部分。他們的筆下，呈現中國百年的歷史演進。

在別人的親歷中，我們可以觸摸中國歷史——細節，人物，故事，場景……

策劃這套“親歷中國”系列的想法由來已久。第一批推出的幾種，作者為傳教士，分別為在不同區域，如河南、湖北、江蘇、浙江、西北等地的親歷記。他們的傳教活動、行醫親歷，為我們描述百年前中國社會的狀況，文化沖突，觀念撞擊，生活形態演變，盡在其中。傳教士的親歷，總是試圖渲染他們的傳教活動，對于今天的我們，那些場景其實早已成為過去。我們需要的，是在他們描述的故事、人物、場景之中，遠望百年之前的中國如何漸漸由封閉走到開放，由傳統走向現代，由一個農耕社會步入工業化社會。這些回憶，輔以大量老照片，可以讓我們對歷史遠景多一些感性認識，多一些不同角度的切入。

一本書，一雙眼睛。一本本書，一雙雙眼睛。目光所及，中國的山川風物、風土人情、生活演變、時代變遷，跳躍不停。筆下所述，呈現復雜、豐富、獨特、差異的歷史景象。

于是，在別人的親歷中，我們觸摸歷史。雖已遙遠，依然清晰……

最后，謝謝湖北人民出版社的大力支持；謝謝鄧寧辛和編輯同仁的熱忱、細致，沒有他們，就不會有這一系列的書籍問世；謝謝李景端先生自始至終的重視和辛苦。謝謝各位譯者，是他們的翻譯和歷史知識，使今天的讀者能夠走進文本之中，感受歷史。

我期待“親歷中國”系列能夠不間斷地翻譯、出版，與我們一同前行。endprint