聲音

聲音

VOICE

錢穆先生

我跟錢先生熟了以后，真可以說是不拘形跡，無話不談，甚至彼此偶爾幽默一下也是有的。但是他的尊嚴永遠是在那里的，使你不可能有一分鐘忘記。但這絕不是老師的架子，絕不是知識學問的傲慢，更不是世俗的矜持。他一切都是自自然然的，但這是經過人文教養浸潤以后的那種自然。我想這也許便是中國傳統語言所謂的“道尊”，或現代西方人所說的“人格尊嚴”。

——余英時先生在《猶記風吹水上麟——敬悼錢賓四師》一文中回憶恩師錢穆先生的人格尊嚴，這種尊嚴使他在錢穆先生面前永遠會守著言行上的某種分寸，然而又不覺得受到什么權威的拘束。

“文人相輕，自古而然。”文人相輕亦由自尊來；而以理智判斷又不得不有所“怕”。歐陽修曰：東坡可畏，三十年后不復說我矣！東坡又怕山谷，蓋山谷在詩的天才上不低于東坡，而功力過之，故東坡有效山谷體。而山谷又怕后山，后山作品少，而在小范圍中超過山谷，故山谷又曰：陳三真不可及。

——上世紀顧隨先生在課上講授詩詞，后由學生葉嘉瑩整理出版

攝影不像油畫。當你拍照時，有一個創造性的瞬間。你的眼睛必須看到一個構圖，或者生活本身提供給你的一個表情，而你必須本能地知道什么時候按下快門。那是攝影家創意的一瞬間。一旦你錯過，這個瞬間就永遠消失了。

——攝影師亨利·卡蒂埃·布列松對“決定性瞬間”的闡述

大雪紛飛白茫茫，

但愿把它披身上，

倘若今宵我死亡。

——1963年，小津安二郎在去世早上所作的俳句

我對世界七大洲的任何地方既沒有興趣，也沒有真正去看過。我游歷我自己的第八大洲。有些人航游了每一個大洋，但很少航游他自己的單調。我的航程比所有人的都要遙遠。我見過的高山多于地球上所有存在的高山。我走過的城市多于已經建立起來的城市。我渡過的大河在一個不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝視下確鑿無疑地奔流。如果旅行的話，我只能找到一個模糊不清的復制品，它復制著我無須旅行就已經看見了的東西。

——葡萄牙作家費爾南多·佩索阿在隨筆集《惶然錄》中描述存在于他腦中的“第八大洲”

恐懼完全能夠感覺到每個詞是如何被說出來的。

——諾貝爾文學獲獎者赫塔·米勒在極權、壓迫、逃離的生活中創作，體會文字在恐懼中噼剝作響

要是一味地屈就于人就會使自己漸漸變得不是個人，反倒是決定做些非人之物的話，就會出現人情味。

——日本著名人形作家辻村壽三郎在電視節目中談及自己對人情味的看法