東西散文四篇

東 西

?

東西散文四篇

東 西

東西，原名田代琳，1966年出生于桂西北，被評論界稱為“新生代作家”。主要作品：長篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》；中短篇小說集《沒有語言的生活》《救命》《我們的父親》《請勿談論莊天?！贰稏|西作品集》（六卷）等。部分作品被翻譯為法文、韓文、德文、日文、希臘文和泰文出版，多部作品被改編為影視劇。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎；長篇小說《后悔錄》獲第四屆華語文學傳媒盛典“2005年度小說家”獎。廣西民族大學住校作家。

德保，純美的壯鄉

從南寧出發，往西南筆直而行，三個多小時的車程就到了德保縣。各地的縣城大同小異，長方形的水泥盒子、不寬不窄的馬路、一家接一家的店鋪……如果不是有人提醒“德保到了”，我還想給這地方隨便取個什么名字。但是，第二天清晨，我就發現了自己的草率。

推開窗，首先看見的就是城西北的獨秀峰。它高高地站在鋼筋水泥房中間，像一座標志性建筑。必須把后腦勺全部貼到脊背，才能看到山頂。山壁是灰白的巖石，巖石上恰當地點綴一篷篷綠樹，仿佛上帝的盆栽。半山腰上，有一古建筑，后來才知那是觀音閣，始建于乾隆五十五年（公元1790年）。此閣在200年間，因人類文化觀念的變化而數次遭遇折騰，仿佛今天城市的拆遷，推了建，建了推。到了1981年，有關部門在原址上建了疊翠亭和回廊。它們伸向空中的翹角和瓦檐，就像文化商標，給我以連續的遐想。原以為只有桂林才是“山在城中、城在山里”，到了德?？h城方知，這八個字不僅僅是描寫桂林的專利。縣城的北邊有后龍山、古恒山、北屏云山，東邊有芳山……可憐無數山，實在數不清，它們圍在縣城周邊，模仿羊群奔跑的姿態。

這已經算得上是一座不平庸的城了。但是，它偏偏還有一條穿城而過的鑒河。這條最終流入右江的河流，在德保縣境內綿延70公里?？h城，只是它經過的地方。正是它的經過，使德保這座城一下就有了靈氣。早餐之前，我沿河走了一段，發現水是透明的，可以飲，可以泳，定神一看，水里還有魚。在許多城市都把途經河流當成垃圾傳送帶的今天，能在建筑群中看到如此清澈的水，我的心不禁為之“呯呯”，并以此判斷這里還是一片凈土。

接下來的旅游，終于證明了我的判斷。不管是在燕峒鄉看矮馬，或是在巴頭鄉看紅葉，或是在小西湖看水……空氣是清新的，樹葉一塵不染，河水超級透明。在我經過稻田和水渠的時候，皮鞋難免夾帶泥土，甚至偶爾也會被牛屎追蹤，但這不會給我“臟”的信息，反而強化了“凈”的概念。只能說明，我的旅游觀念升級了。曾經，我把旅游理解為看名勝，結果發現凡名勝之地，必人頭攢聚、摩肩接踵，最終不得不把看景變成看人。后來，我轉信王安石。他在《游褒禪山記》中說：“世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉?！边@絕對是旅游的真理，特別是在人口眾多的中國，只有險遠之地，游人少去的地方，才會有美景完整地保留，才會有潔凈的空氣讓我放心呼吸，才會有安靜的空間讓我閉目享受。而德保恰恰可以滿足以上各項要求。這里的風景點沒有別扭的建筑，全部都是純自然，包括歪斜的小路、粗糙的木柵欄；這里沒有瞎編的民間故事，看山是山，看水是水，看樹是樹。你只管往前走，沒有太明確的目標，不必擔心太著名的景點被遺漏，伸手可以拔草，俯身可撿紅葉，高興時還可以就地打滾。親近自然是人類的天性，難怪加拿大一少年在忍無可忍的情況下，要向他們的立法機構申請在草地上打滾。為他，加拿大竟然取消了這一禁約。

德?？h境內聚居著壯、漢、瑤等九個少數民族，其中壯族人口占97.8%。在這里，其它民族只是小小的裝飾。壯族村寨的建筑大都是干欄，分三層，下面關牲口，中間住人，樓上堆放糧食。堂屋里擺著織布機，那些以藍、黑、灰為主色調的服飾，都是壯家女人們織出來的。雖然我在各種晚會的舞臺上，看見過壯族艷麗的服裝，但到了德保一比對，才發現舞臺上的那些服裝都是加工過的，顏色和式樣既鮮艷又夸張，相當于蔬菜放了化肥，豬肉加了激素，已經不是原汁原味。那種純棉的手感，那種與皮膚的親密妥帖，只能從德保壯家的織布機上織出來。由于這里是清一色的民族，各種風俗保存得較為完好。開耕、播種都有儀式，婚嫁迎娶非常講究。有時不經意地一瞥，你會看見人們在田間地頭祭青苗。屏氣凝神之際，你會聽到山歌像雨一樣遠遠地飄來。壯族青年談戀愛，依然以對歌為主。人群只要聚在一起，立即就能形成歌圩。這里還保留著“答歌為婚”的風俗，青年人如果不會唱幾嗓子，那就有淪為“剩男剩女”的危險。

壯民族一直具有包容性。某些地方的壯族已經漢化，他們說卷舌音，穿西裝打領帶，本民族的信息在他們身上漸漸弱化。但德保的壯族卻一直完整地保留著本民族的特性，包括飲食習慣。他們是壯民族的活標本。因為他們純正，這里的風景才純正。從古至今，天空還是那么湛藍，地上還是那么茂盛，就連空氣也是原生態的。

德?？h的南面與越南毗鄰，是地地道道的邊疆。

濟南舊顏

人的年齡越大，就越喜歡老的物件。僅僅是因為懷舊嗎？我想還有原因，那就是老的物件可以襯托人的年輕，包括古老的城市。

濟南這座城到底有多老？只要看看路邊的指示牌你就知道。什么舜耕路、舜井，什么歷山門、千佛山、趵突泉、大明湖、李清照故居……一個個名字像錐子似的，夾雜在濟南慘案紀念堂、解放路、民生大街等等指示牌中間，冷不丁地嚇人一跳。

所以，不管現在的濟南如何嶄新，我都假裝不看，腦海里只有一個想象的格式化的濟南，它“戶戶泉水、家家垂柳”……于是，便穿街過巷去找。在友人的陪同下，先到了上新街。本街在民國初年形成，青磚鋪路，墻壁斑駁，一些門樓和大院還在。當年這里名流政要云集，學者、高官、洋務代辦、民族企業家，像老舍、方榮翔、黑伯龍等人的故居均位于此，曾是老濟南的文化政治中心。

老舍故居是個精致的小小院落，有展示廳、廚房、臥室和書房，院里有口老井。上世紀30年代，老舍先生執教于齊魯大學，在此居住四年，寫下了有關濟南的大量散文。濟南的山水，濟南的城市，濟南的春夏秋冬都被他毫不保留地贊美，甚至赤祼祼地向讀者發出邀請：“設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出—許多人是不會幻想的—請到濟南來看看吧?！保ㄒ岳仙岬摹兑恍┯∠蟆罚Ｎ覍系拇蟛糠窒胂螅鶃碜运拿鑼?。因此，要看濟南，就先到這里報個到。毫無懷疑，他的文字是誠實的。但畢竟80年過去了，他描寫的那個詩意的濟南，只能碎片化地存在。

上新街51號，還保留著一個大大的老院子，這是“世界紅萬字濟南母院”，又叫“濟南道院”。始建于1934年，竣工于1942年，是濟南近代建筑中規模最大的仿古建筑群，前后共有四進院落，沿中軸線依次為照壁、正門、前廳、正殿、辰光閣等主要建筑，兩側東西廂房以廊連接。院子里有大樹，有亭子，有石碑記載建院經過。日偽期間，有善男信女問老祖什么時候抗戰勝利？老祖說等道院全部落成，日本人就會撤離。為兌現這句諾言，道院后的“辰光閣”落成后，一直沒有粉刷，直到現在。紅萬字會的宗旨以道教為主，信奉自己所創造、能超越各宗教的“老祖”，主張儒、道、佛、伊斯蘭、天主教五教合一。不得不承認，這是一個創新，貌似“結集出版”，其實需要膽量和飛揚的想象力。而這樣的想象就發生在濟南的上新街，它再一次證明此地專門出產奇思妙想。

還有點小資。不信你到“小廣寒”去看。位于濟南市經三緯二的“小廣寒”，是德國人于1904年興建的電影院，它比北京、上海的電影院都建得早?，F在這里已改成餐廳，木地板是當年的，跺跺腳就像踩著自己的高祖。每間屋角都擺著一些跟電影有關的器具，比如各式各樣的放影機。二樓大廳可以一邊吃飯一邊觀影，都是老電影，可以點播《列寧在1918》之類。一樓的邊廊和天井擺著西式桌椅，最適宜戀人聚談?！耙槐t酒配電影”，唱的就是這里吧。

正是“小廣寒”興建的這一年，即清光緒三十年四月一日，濟南奉準自開商埠，允許洋人和中國人并處這一次“開放”，中外商人紛紛在此設立商行，經營各種土洋貨貿易。商埠區外國人修建了不少洋房，雖然歷經戰亂，但仍可在高樓大廈間偶然瞥見白墻紅瓦。一些濟南老字號也已修復使用，像“宏濟堂”早就恢復了號脈抓藥，甚至成了旅游景點。

最后，去了曲水亭街。這里泉聲不息，楊柳垂岸，一排排老房子保存得較為完整。有人在泉池游泳，有人在泉井里取水，幾只白鵝逆流而上。順水望去，大明湖近在眼前，岸邊柳枝成片。水是城市的血脈，樹是城市的頭發。原來，濟南血脈通暢，頭發茂密。

也許我在尋訪老濟南時，忽略了另一個濟南。那個濟南年輕，充滿活力。但是，大凡寫文章的都有一個悖論：他們的身體喜歡住在新建的高樓大廈，享受現代化的種種便利，心靈卻要飛向古老的街道尋找詩意；他們喜歡炫耀城市的歷史，卻又害怕它血管堵塞，頭發脫落，甚至偏癱。所幸，濟南高齡還生機勃勃，嶄新還保留舊顏。

寂靜的山群

遠遠地就看見一座座山，很高，很尖，很密。山體是石灰巖，地貌是喀斯特地貌。除了山麓的耕地是莊稼的顏色，其余都是綠，像一層厚厚的苔蘚，綠得深，綠得重，或者就是墨綠。那些墨綠是灌木、草和藤，它們緊緊抓住石縫里有限的土壤，拼著老命生長。有些灌木的根扎在懸崖的半壁，身體卻一路攀升直冒出崖頂，去跟別的植物搶陽光。于是，緊緊貼著崖壁的一根根木就像一根根藤，為了生存不得不變異。正是這些以億計以兆計的細小植物們勾肩搭背，才織成了一張張綠色的網，像衣裳那樣把山結結實實地裹住，生怕它走光。

夾道的山都有一千米以上的高度，每一座山都像一座塔，獨立地戳在哪里，只有底部相連。要想望到山巔，就得讓后腦勺貼著脊背，把目光一點一點地抬上去。當看到白云藍天的時刻，也就看到了山頂。山頂尖得像刀削似的，已經刺破云天。沒有鷹，只有飄著的云和透過云層的陽光。因為山的潔凈，天就顯得更藍，仿佛水洗一般。好像也沒有蟲鳴鳥唱，只聽見嘭嘭的心跳。

靜啊，真靜！

山是密密挨著的，又高又多，因此就擋了視線，就有了狹窄感，跟著就有了孤獨。把這種孤獨慢慢地洇，也許就有了絕望，仿佛與世隔絕。忽地回頭，發現來路在坳口拐了彎，看得見的只短短一截，找不到伸向遠方的意象。對面的山上，有一條曲曲折折的小徑，像蛇行草叢。順著小徑的臺階往上爬，氣越喘越粗，腿愈行愈抖，很快就汗流浹背了。但歇了歇，又往上走，好像是檢驗自己的體質，又像是悶住的魚要把頭伸出水面。

終于登上了五百來米的山巔。一眼望去，頓時驚呆。上千座、感覺是上萬座巨峰一下就撞入眼簾，它們排過去擁過來，像大海的波濤在起伏。地球仿佛都被它們顛暈，以至于不知道是山頭在晃或是腿在晃？我看到了一種氣勢，看到了一種比天空還要寬的寬。山在這里集結，變成了山群，一直連到天邊，和白云霞光融為一體。因為是大面積的峰叢，如果以山尖為水平線，能隱約看出地球的弧型。每座山都不偷懶，都是親自拔地而起，因而就像集結的部隊，就像在做團體操。不仔細分辨，它們都是山。稍加注意，便發現它們各有各的姿勢，各有各的表情。如果不是因為地殼運動，就算是上帝想把這么多山堆在一起，也會感到力不從心。張家界和這里比起來僅是盆景，華山和這里比起來只是一座。這里是一片、一大片，是山的海洋，綠的海浪。

久久地看著，只有云，只有藍天，與山群為伴。

盡管氣勢磅礴，但它們還是太寂靜。一片陽光投射下來，只照著某座山的半張臉，但群峰側目。一只螞蚱振動翅膀，仿佛音樂，它們都豎起了耳朵。一場雨落在某個山頭，群山都像洗了澡。是不是因為太遙遠所以寂靜？是不是因為太遼闊所以無聲？因為寂靜，山群顯得更為遼闊。因為無聲，孤獨變得無邊無際。從前，只曉得草原寬廣，只懂得沙漠廣袤，只知道黃土高原天寬地厚，今天才發現，原來喀斯特地貌的山群也可以寬闊無邊！正在孤獨的時刻，遠處的山叢升起一柱炊煙，那是農家燒飯的信息，山間立刻就有了煙火氣。再細看，崇山峻嶺間竟有小路盤旋。沒想到，在這么陡峭的山崖竟然生活著布努瑤。更沒想到，紅水河就隱身其間，從這些堅硬的山群穿過。

忽地，一曲瑤歌傳來，山里終于有了聲音：可愛的芝巧幫呃＼山遙又水遠＼路險又山高＼五個月沒有一次相會＼十個月沒有一次見面＼兩只鷂鷹住兩山＼兩只蝦公游兩泉＼兩顆星星各照夜＼兩把弓弩各根弦＼望花再把蜂蝶引＼望橋重把道路連……可愛的芝托幫呃＼兩只斑鳩相會在珍珠坡＼兩只畫眉相逢在蓮花嶺＼兩只魚兒同游一池＼兩只鳳凰共一林＼如果你有金子一般的心＼請用歡樂的歌聲＼來溫暖我這冰涼的心……

歌聲久久地回蕩，在靜靜的大化縣七百弄山群。

夢 游

提著一口巨大的箱子，我來到了珠海。

碼頭，一艘戰艦迎接我，似乎要去打仗。小心地上了戰艦，發現甲板上有四門大炮，分別指向前后。進了艦艙，都是熟悉的面孔，是一群平時只打嘴巴仗的作家。他們來這里干什么？我為什么要來這里？正在納悶，有人擺上撲克，愛打牌的都圍上來。茶幾不時搖晃，周圍的身體忽左忽右。戰艦起航了。圍觀者三三兩兩地出去，整個休息室只剩下打牌的。牌桌上明爭暗斗。心想，這船不會是去黃巖島吧？

船的速度比思想還快，只眨眼工夫就鉆進了萬山群島，?？吭诠鹕酱a頭。拖著箱子出來，發現天海一片湛藍，波浪輕晃，戰艦小得像一只搖籃，人小得像只螞蟻，箱子被螞蟻提著。即便是桂山這么大的島，也像是擱在汪洋中的一塊糖，給人以隨時都可能被融化的錯覺。海太平了，海太寬了，如果沒有類似于桂山這樣的島嶼，我不僅沒有方向，甚至連整個人生都會迷茫。糊里糊涂吃了一頓海鮮，又提著箱子上船，往下一個島行去。

在甲板上看海，除了藍還是藍，藍得都有點不太真實。想想陸地上酸澀的空氣、混濁的污水、地溝油、有毒膠囊和三聚氫胺奶，立刻就覺得自己來對了，應該在這里呆上一輩子。風徐徐掃在臉上，每一口都舍不得放棄。海上有這么好的空氣，難怪“1900”不愿意上岸。“1900”是電影《海上鋼琴師》的男主角，他一出生就被遺棄在船上，由燒爐工收養。他無師自通，練成一名鋼琴師，盡管有初戀情人的誘惑，有經紀人到岸上去彈琴的煽動，但他對紅塵俗世深懷戒意，寧肯死在船上也不敢踏上陸地半步。想著想著，在夢里睡去。醒來時，又到了一座島，不知道它的名字，反正是萬山群島中的一座。大家坐下來，人影浮動，有東北的、上海的、貴州的、湖南的、江蘇的和北京的……

糊里糊涂過了一夜，第二天一早又上船。中午，到了一個叫東澳島的地方。田瑛說去年此時，他在這里協商筆會，忽然接到我的電話，便約定今年必須來。我不記得打過電話，更不相信這種巧合。于是，堅信我在夢里。但田瑛的聲音那么真切，并伴之以魚的美味。在喋喋不休的勸酒聲中，我躺到一棵樹下。樹冠如蓋，遮住陽光。涼風吹來草香。這么躺了一會，屋里的人都出來了。他們在陽光的直射下紅光滿面，相互攙扶，走下長長的臺階。一個叫朱燕玲的女子忽然一閃，腳崴了一下。我聽到她在責怪，說是我勸她喝多了。我勸過她嗎？怎么不記得了？

一群人看過燈塔，陸陸續續地走到一處小海灘，彎腰撿宋朝的瓷片。有人撿到了，驚呼。有人沒撿到，就爬到礁石上拍照。我在一把躺椅上打盹，獨享陽光和海風，聽時間靜靜流淌。多少年了，我總是從電腦外殼的老化來判斷時間的流逝，感知季節的更替，舍不得花時間到大自然里呼吸、聆聽。來了東澳島，才知道自己犯了多大的錯誤。真閑啊，這一刻，把平時的工作、合同、應酬、牢騷、甚至感情都放下，像局外人那樣打量著大海，身心徹底地松弛，更像勒·克萊齊奧筆下的“自然人”，慢慢地變成了植物或地衣。旁邊，一個作家的聲音時斷時續。他怎么也會在我夢里？撿瓷片的人回來了，我跟著他們一起去另一處海灘。這處海灘較大，有人在游泳。山崖邊正在建房子。帶路的說那是正在建設中的休閑度假賓館。說話間，五星級賓館拔地而起，燈火璀璨，木廊石階歷歷在目。是幻覺或是穿越？

萬山群島共有150多個島嶼，像上帝撒在海上的豆子，這里一顆那里一粒。我在高密度的島嶼之間穿行，已經忘卻日子。記不得是哪一天，我來到某個島上的浮石灘，灘上全是圓鼓隆咚的巨石，像大型動物的蛋那樣摞在一起，一大片。無法想象它是怎么形成的？是誰把它們搬到這里來？坐在那些石頭上，臀部一直有麻酥酥的感覺，生怕會從石蛋里孵出怪物來擾亂地球。但是，空氣仍然是好得不行，舍不得馬上離開，冒著孵出怪物的風險也要在那里坐上好長一段時間。海浪輕擊石岸，卷起細白的雪花。濤聲時強時弱，把耳朵拍得十分舒爽。記不清怎么離開，又怎么鉆進了一條長長的隧道？隧道是原來的軍事基地，現在開放了。在隧道里走著走著，就走到了外伶仃島……

醒來時，我躺在自家的別墅里。推開窗，外面就是大海，就是一片平展展的水做的土地。濤聲陣陣，海天一色。跑馬溜溜的海上，一朵溜溜的云。我被干凈包圍，被悠閑包圍，被一種莫名其妙的幸福感包圍。記不得什么時候住進來的？怎么會有這么一棟別墅？正想著，有人拍門，說出發了。一擊腦袋，才知道還在島上，但已經把夢做回家里了。如此錯亂的邏輯，只會發生在夢里，只會發生在纖塵不染的島上。我拎著箱子出門，真不愿意離開。

多少天之后，我跟夫人說自己夢游了一次萬山群島。她說你真的去過，不信看看你的微博。上網一查，微博上有我躺在島上的鐵證。原來美的地方都像夢境，差的地方才叫現實。