黃旭華：深潛無(wú)聲，震耳欲聾

黃旭華的一生，是“深度潛者”的一生。他舍棄小家的團(tuán)圓，托起民族的尊嚴(yán)；他用算盤(pán)與玩具叩開(kāi)深海之門(mén)，以無(wú)聲的堅(jiān)守鑄就大國(guó)重器。

1970年12月26日，是值得中國(guó)人永遠(yuǎn)銘記的日子，這一天我國(guó)第一艘核潛艇順利下水。當(dāng)這個(gè)承載著中華民族強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)的龐然大物猶如一條鋼鐵巨龍般躍入水中時(shí)，標(biāo)志著中國(guó)從此成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏、科研條件簡(jiǎn)陋的年代，核潛艇的研制過(guò)程充滿了我們無(wú)法想象的艱辛與挑戰(zhàn)，而帶領(lǐng)科研人員排除萬(wàn)難、耗費(fèi)無(wú)數(shù)心血鑄就這把深海利劍的，就是我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師——黃旭華。

黃旭華為我國(guó)核潛艇事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，他將自己的一生都獻(xiàn)給了中國(guó)核潛艇事業(yè)，他不僅帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在艱苦條件下突破技術(shù)封鎖，成功研制出中國(guó)第一艘核潛艇，還以總設(shè)計(jì)師的身份親自登艇，現(xiàn)場(chǎng)指揮極限深潛試驗(yàn)，成為世界上首位參與此類高風(fēng)險(xiǎn)試驗(yàn)的核潛艇總設(shè)計(jì)師。

2025年2月6日，中國(guó)工程院院士、共和國(guó)勛章獲得者、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師黃旭華在湖北武漢逝世，享年99歲。

少年立志

1926年，黃旭華出生于廣東省海豐縣田墘鎮(zhèn)（今汕尾市田墘街道）。黃旭華的父母都是醫(yī)生，所以他們希望自己的子女都能繼承家業(yè)，懸壺濟(jì)世。

幼年的黃旭華在父母的熏陶下也曾立志學(xué)醫(yī)，希望長(zhǎng)大后靠醫(yī)術(shù)救死扶傷，成為像父母一樣的好醫(yī)生，以“治病救人”為己任。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火徹底改寫(xiě)了他的人生軌跡。

1937年，13歲的黃旭華從海豐縣汕尾鎮(zhèn)教會(huì)所辦的作磯小學(xué)畢業(yè)，但因“七七事變”后當(dāng)?shù)刂袑W(xué)都開(kāi)始遷往外地，所以黃旭華沒(méi)能進(jìn)入中學(xué)學(xué)習(xí)，只能被迫隨家人逃難，輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、重慶等地。在之后的幾年里，黃旭華四處求學(xué)，好不容易才磕磕絆絆地念到了高中。

1944年，黃旭華在廣西桂林就讀省立桂林中學(xué)。快要畢業(yè)時(shí)，因長(zhǎng)沙戰(zhàn)事緊張，桂林所有中學(xué)畢業(yè)會(huì)考全部取消，黃旭華從桂林中學(xué)倉(cāng)促畢業(yè)，但他不想就此結(jié)束學(xué)業(yè)，他要繼續(xù)讀大學(xué)。

原本黃旭華準(zhǔn)備報(bào)考醫(yī)學(xué)院，但是多年來(lái)目睹國(guó)破家亡的屈辱，使他開(kāi)始重新思考自己的未來(lái)。

黃旭華說(shuō)：“為什么日本鬼子敢這么猖狂，想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什么我們中國(guó)老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？這正是因?yàn)橹袊?guó)太弱了，弱國(guó)就要受人家的欺凌，受人家的宰割。我要學(xué)航空，學(xué)造船，將來(lái)我要制造飛機(jī)保衛(wèi)我們國(guó)家的藍(lán)天；或者我要制造軍艦，抵御外國(guó)從海上進(jìn)來(lái)的侵略。”

黃旭華的志向轉(zhuǎn)變后，開(kāi)始著手報(bào)考國(guó)立交通大學(xué)造船系。1945年，黃旭華接到國(guó)立交通大學(xué)造船工程系的錄取通知書(shū)，從此踏上“科學(xué)救國(guó)”之路。

在國(guó)立交通大學(xué)求學(xué)期間，黃旭華不僅以優(yōu)異成績(jī)完成學(xué)業(yè)，更在進(jìn)步思想的影響下投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1949年，黃旭華加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年7月，從國(guó)立交通大學(xué)工學(xué)院造船工程系畢業(yè)。畢業(yè)后，黃旭華先后在上海市委黨校學(xué)習(xí)、上海市軍事管制委員會(huì)船舶建造處工作，參與民用船舶的軍事改裝，專業(yè)能力首次在實(shí)踐中得到了鍛煉。

1953年，黃旭華調(diào)入第一機(jī)械工業(yè)部船舶工業(yè)管理局，從事蘇聯(lián)艦船的仿制工作。這段經(jīng)歷不僅讓他系統(tǒng)掌握了潛艇設(shè)計(jì)的技術(shù)細(xì)節(jié)，包括動(dòng)力系統(tǒng)、武器配置和試驗(yàn)流程，還積累了船舶設(shè)計(jì)與制造的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)從黃旭華開(kāi)始從事蘇聯(lián)艦船的仿制工作后，就依據(jù)保密紀(jì)律，逐漸淡出同學(xué)、朋友甚至家人的視野，也不再與他人談及自己的工作，但是他不知道的是，四年后，他將更徹底地“消失”在親人的視野中。

用算盤(pán)算出中國(guó)核潛艇的未來(lái)

1958年，中國(guó)啟動(dòng)核潛艇研制項(xiàng)目。起初我國(guó)希望能得到蘇聯(lián)的支持和幫助，但是他們不僅對(duì)我們的請(qǐng)求表示出了漠視和回絕，赫魯曉夫甚至斷言“中國(guó)沒(méi)有能力研制核潛艇”，還撤走了所有在中國(guó)的蘇聯(lián)技術(shù)人員。

在西方的技術(shù)封鎖與蘇聯(lián)的冷嘲熱諷中，毛主席發(fā)出“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”的誓言。正因這句話，黃旭華把一生都奉獻(xiàn)給了核潛艇事業(yè)。

黨中央決定組織力量自主研制核潛艇，時(shí)年34歲的黃旭華被秘密調(diào)往北京，成為首批核心研發(fā)成員，和黃旭華一樣被秘密調(diào)往北京的共有29人。

黃旭華甚至沒(méi)有來(lái)得及跟父母家人告別，就孤身一人來(lái)到了北京：“1958年春的一天，研究所通知我到北京開(kāi)會(huì)，我什么都沒(méi)帶就去了。到了北京才知道，我們不回原單位了。”

黃旭華與29名平均年齡不足30歲的科研人員，被秘密送至一座無(wú)名荒島。島上物資匱乏，冬季寒風(fēng)刺骨，夏季蚊蟲(chóng)肆虐，主食是窩頭，副食僅有胡蘿卜、白菜。黃旭華回憶：“條件雖苦，但沒(méi)人抱怨。我們心里只有一個(gè)目標(biāo)——讓中國(guó)核潛艇下海！”

中國(guó)核潛艇的研制，是一場(chǎng)從無(wú)技術(shù)、無(wú)經(jīng)驗(yàn)、無(wú)外援的困境中突圍的硬仗。

沒(méi)有人親眼見(jiàn)過(guò)核潛艇長(zhǎng)什么樣，更沒(méi)有圖紙，黃旭華他們只能從幾張模糊的美國(guó)核潛艇照片和一個(gè)從海外購(gòu)回的兒童玩具模型（華盛頓號(hào)核潛艇模型）展開(kāi)研究。

每天都有海量的數(shù)據(jù)需要精密計(jì)算，他們沒(méi)有計(jì)算機(jī)，就用算盤(pán)一遍一遍地演算數(shù)萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)，每次都要達(dá)到兩組人員同步計(jì)算結(jié)果一致。

在如此龐大的計(jì)算壓力下，他們后來(lái)收獲的成果是數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)指標(biāo)完全一致。

1962年，因經(jīng)濟(jì)困難和技術(shù)瓶頸，又因?yàn)橐獌?yōu)先保證“兩彈一星”的順利進(jìn)行，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的猶豫及艱難抉擇后，最終決定僅保留少數(shù)骨干繼續(xù)研究核潛艇項(xiàng)目。黃旭華作為“火種”之一，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)攻克難關(guān)。沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室他們就用木板搭建簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有設(shè)備就用臉盆測(cè)量潛艇重心，甚至還用土豆、蘿卜來(lái)雕刻模擬艙內(nèi)設(shè)備布局。

當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的核潛艇都采用“水滴型”設(shè)計(jì)，但科研難度極大，面對(duì)西方“三步走”（常規(guī)動(dòng)力—核動(dòng)力—導(dǎo)彈核潛艇）的技術(shù)路徑，黃旭華大膽提出“一步到位”的方案，直接研制導(dǎo)彈核潛艇。這一決策不僅節(jié)省了十年時(shí)間，更奠定了中國(guó)核潛艇技術(shù)的世界地位。

在黃旭華和一眾科研人員的努力下，1970年12月26日，中國(guó)首艘攻擊型核潛艇成功下水；在歷經(jīng)26次海試、200多項(xiàng)試驗(yàn)后，1974年8月1日，中國(guó)首艘攻擊型核潛艇正式交付海軍，被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，從此中國(guó)正式成為全球第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

從立項(xiàng)時(shí)的“一張白紙”到自主研制核潛艇上全部4.6萬(wàn)個(gè)零部件、1300多種材料，再到交付部隊(duì)，僅用16年，黃旭華團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了世界核潛艇史上的“中國(guó)速度”。

1988年，新型號(hào)的潛水艇在研制最后階段必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)，64歲的黃旭華冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)隨核潛艇潛至水下300米，成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自參加極限深潛試驗(yàn)的“第一人”。在試潛成功后，黃旭華激動(dòng)地寫(xiě)下：

花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中！

《赫赫而無(wú)名的人生》

黃旭華自從1958年接受核潛艇任務(wù)后的30年，從未回家探親，甚至他父親去世也沒(méi)能送別，他的母親從63歲一直盼到93歲才與他重逢。

在黃旭華隱姓埋名的30年里，他的8個(gè)兄弟姐妹和父母都不知道他到底在做什么工作，他父親更是直到臨終時(shí)也不知道他在干什么。父母多次寫(xiě)信問(wèn)他：在北京哪一個(gè)單位？到北京去干什么工作？他只能一直選擇閉口不答。

由于不能在父母身邊盡孝，黃旭華逢年過(guò)節(jié)都會(huì)往家里寄去十元錢(qián)，以此表達(dá)孝心。可他父親并不理解，生氣地把錢(qián)退了回去，他的姐姐也寫(xiě)信罵他，“越大越不懂事”。

面對(duì)家人的不理解，他只能默默承受，含淚寫(xiě)下：“此生屬于核潛艇，此生屬于祖國(guó)。”

自稱是“一個(gè)不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親”，黃旭華對(duì)家人滿是愧疚。自古忠孝不能兩全，黃旭華說(shuō)：“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”

1987年，黃旭華給母親寄去一篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，他的母親看到這篇文章才終于知曉黃旭華“消失”30年的秘密。當(dāng)母親知道真相后，一遍又一遍地閱讀這篇文章，滿是淚水的臉上，充滿了自豪。

黃旭華的一生，是“深潛者”的一生。他舍棄小家的團(tuán)圓，托起民族的尊嚴(yán)；他用算盤(pán)與玩具模型叩開(kāi)深海之門(mén)，以無(wú)聲的堅(jiān)守鑄就大國(guó)重器。

黃旭華一生淡泊名利，晚年的他先后向科研、科普、教育機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)個(gè)人獎(jiǎng)金逾2000萬(wàn)元，包括捐資1100萬(wàn)元設(shè)立“黃旭華科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金”，激勵(lì)科研工作者繼承和發(fā)揚(yáng)科學(xué)家精神，上海交通大學(xué)為他設(shè)立“旭華班”，武漢地鐵以他的名言為標(biāo)語(yǔ)，無(wú)數(shù)青少年因他的故事立志報(bào)國(guó)。

退休后的黃旭華對(duì)自己的定位是當(dāng)好青年科研人員的“啦啦隊(duì)長(zhǎng)”，給他們撐腰，給他們加油鼓勁。在科研中，他更愿意當(dāng)“場(chǎng)外指導(dǎo)”，不當(dāng)教練，放手讓青年科研人員去干，大膽去干。黃旭華說(shuō)，年輕人需要支持、需要鼓勵(lì)。

在黃旭華女兒的記憶中，他是一個(gè)鼓勵(lì)孩子、不干預(yù)孩子選擇的家長(zhǎng)，他愿意微笑著傾聽(tīng)家里每一個(gè)人的想法。雖然黃旭華極少用言語(yǔ)表達(dá)愛(ài)意，但他卻用30年隱姓埋名的背影，教會(huì)孩子們什么是“以身許國(guó)、大愛(ài)無(wú)聲”。

有人曾問(wèn)黃旭華，祖國(guó)是什么？

黃旭華這樣回答：“列寧說(shuō)過(guò)的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動(dòng)，多少英雄豪杰都是這樣。更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國(guó)家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”

如今，中國(guó)核潛艇已巡弋深海，而那個(gè)為祖國(guó)“深潛”一輩子的人走了，但他留下的精神遺產(chǎn)，會(huì)激蕩千秋。雖無(wú)聲，卻有無(wú)窮的力量。（微信公眾號(hào)“青驕第二課堂官方登錄”）