等一個時間（組詩）

宋曉杰

可能的傍晚

迷戀那件煙色的大衣

及膝的羊皮靴，它沉默的黑色

適宜搭配大雪的中年

清冷的傍晚，我鎖好車門

在林蔭里走一走

笛聲遠去

摸爬滾打的人世已遠

白楊靜穆，渾身的傷口

只有風雪能夠止痛

樹梢搭建了微縮的蒼穹

又掛上月牙的彎刀

孤寒的圖騰

雪花兒旋舞

童話的城堡中，燈火交錯

樂音，細如微風

—命若琴弦！星子飛馳

拜神所賜的夜晚

我看見：青年的我，臨窗獨坐

少年的我，在爐火旁清洗一堆白骨

我常常把逝去的親人混為一談

玻璃珠兒，陰雨天，苦艾菜

燕子嘰嘰喳喳，壓彎了高壓線

爺爺從墻上取下軍用挎包，半導體

咝咝啦啦的雜音，如他專制的

壞脾氣，不定期發作

他挑剔米飯硬了，還是軟了

胃是試金石，一直藏在左側口袋里

—錯了，這是公公的習慣

他還喜歡速度、輕騎摩托和耳邊的風

—又錯了！那是未成年的小妹

她不僅喜歡自由的風

還喜歡蝴蝶……灰；就像前院的二奶奶

她的長煙袋鍋鍋，就是荒冢

霧霾后面：懸浮的樹精、鬼魅

兀自跳動的雙眼皮兒……

突然出現爺爺，在苔蘚濕厚的井臺邊

說笑，彎腰，汲水……

我們知道的太多了，懂得卻又太少

這解構的夢境、啼笑皆非的生活

莫非就是真相—

請相信：木頭墩，彩虹，銹死的人

相信幼兒清澈的眼波，鹿茸里沒有毒

允許我在離去之后，四野寂靜

允許懷念的人說：從前……

還說：世界小的時候……

小小姑娘

天還沒亮

早起的人頂著寒氣出發了

走廊房門沉重地關上

從沙發的潛睡眠中醒來

聽到隱約的爆竹聲響

—這個時候，一定是祭祀和埋葬

已近年關了，都急著趕路

一股暗流，推著人們往前走

家人沖了下水，又躡手躡腳進入夢鄉

而我，在黑暗中縮小骨骼

無聲地淚流

成為你的小小姑娘

柿子樹

像蘋果樹一樣

它常常出現在電影、小說里

帶著家常的溫熱和宿命的光輝

我一直記得那年的宋莊

魏克和漠子的潘安大院里

那棵深秋的柿子樹

值得我歪著頭鄭重地仰望

早炊溫暖的爐火，又使它額外

蒙上一層清霜

那天，我在水果店里遇見柿子

它軟軟的，鮮亮的橘色，圓潤可人

但我不想碰它—

離老年還有一段距離

不過，我只找它的“軟處”捏

—一個人與它終生為敵

因為愛那個人

我顫抖著心，無緣無故地恨它