不了情

《四川文學》創刊60周年，值得慶賀！

前30年，我十年在重慶，十年在北京和河南，即使在成都，與《四川文學》也沒有往來。要說接觸，是從1982年底，我調到省委宣傳部，主管文藝工作時開始。1983年，《四川文學》的主編，曾來宣傳部，要求把名字改為《現代作家》。我內心覺得沒有必要，但也沒有反對。我只是說，名稱是次要的，關鍵在內容；王麻子剪刀，陳麻婆豆腐，名字不好聽，但質量好，全國有名。1991年，又改回叫《四川文學》。

我與《四川文學》的感情，應從我成為作者講起。

受“五四”新文學的影響，我從上世紀四十年代起開始學習寫作。1945年至1948年，我寫了近百篇習作，分別發表在成都、重慶和自貢的報刊上。這些習作，主要是表達對舊社會的不滿，抒發個人的情感。沒有想到，在1955年肅淸“胡風反革命集團”這場運動中，因為這些習作，我受到批判，成了冤案中的“冤案”。運動結束后，我自己的思想也被搞亂了，決心“夾起尾巴”做人，再不動筆。只是在1959年，因工作需要與人合作，寫過報告文學《劉文學》?！拔母铩备鼒远宋业臎Q心，發誓再也不留下任何文字。

改變這個決定，是在黨的十一屆三中全會前后，我的思想得到解放。回想自己人生幾十年，時代幾度變遷。許多難以忘懷的人和事，我曾為之喜悅或痛苦。這些人和事，是時代的某些縮影或折射，寫下來既是自己人生的回顧，也許還有一些“史料”價值。于是，我再次提筆，以“往事隨筆”為總題目，開始寫文章。

遵從馬識途老人的意見，我把《我淋著雨，流著淚，離開上?！芬晃?，寄給《四川文學》。該文講述“文革”中，我悄悄去上海，看望當時還戴著“反革命”帽子的四爸巴金；叔侄見面，千言萬語，竟不敢深談。這是我在《四川文學》發表的第一篇文章，刊登在1995年第4期。不久，《四川文學》發表了李累的評論文章，他說：“這個側面，這個片段，反映了‘文化大革命中的中華民族的悲劇。這場大悲劇，竟被李致敘述得那樣委婉與平靜，就更加令人難受了。斷腸無淚。形式與內容的極不和諧，產生了最深沉的、隱藏在大海底層的、動人感情的效果?！崩罾圻^獎，但不能不說這是《四川文學》和讀者對我的鼓勵。這以后，我在《四川文學》發表了《尋找童年的足跡—記巴金重訪文殊院》、《帶來光和熱的人》和《永恒的手足情》等文章。

1995年，我出版了第一本隨筆《往事》；1997年，又出版了第二本隨筆《回顧》。這兩本集子受到了《四川文學》的關注?！端拇ㄎ膶W》先后刊登了三篇評論文章。前兩篇是詩人沈重寫的，《真誠· 樸實· 幽默》和《白發的芬芳》。第三篇是馬獻廷的《寫好一個“真”字》。馬獻廷是天津的作家和評論家；而沈重即沈紹初，曾是《四川文學》的資深編審，盡管當時他已在巴金文學院工作。沈重理解我為什么長期停筆?！爸袊那闆r有點復雜，作家有時就是不能寫，農民有時就是不能種地。不是主觀不想，而是客觀不允許?！彼嘈盼摇澳杲畔《匦绿峁P，一不為名，二不為利，無所為而為，更重要的是，他為讀者提供了許多珍貴的東西?！鄙蛑卣J為這些作品“在當代市場般喧鬧的文學界也許并不引人注目，更無‘轟動效應，但卻默默地起著精神支柱的作用。”這些鼓勵，是我堅持寫作的動力。我不能辜負沈重和《四川文學》的期望。

新中國成立60周年，省委宣傳部組織征文比賽。事后我知道，《四川文學》推薦了我的《緬懷兩章》，一章是《心留巴金家》，一章是《我所知道的張愛萍》。我的《緬懷兩章》獲文學類一等獎。我想說明，《我所知道的張愛萍》一文，先寄給另一雜志社，被編輯退回?！端拇ㄎ膶W》不僅刊登，而且推薦參加比賽。有趣的是，宣傳部決定，獎金由原發表文章的單位，再發一次稿費?！端拇ㄎ膶W》重發了稿費，讓《四川文學》破費了，抱歉。

“文革”時期，我在共青團中央的“五七”干校勞動了五年，這是一段不可缺少的經歷，我曾寫過有關干校的一些文章。2002年我又想起三件既有意義又有趣的事：一是牛和犁地突擊隊，二是在幼兒園當了半天“阿姨”，三是翻臉不認狗。我以《干校三事》為題寫文發表在《四川文學》。不久，在一次會上，馬老與我鄰坐，說看了我的《干校三事》。他寫了幾個字：“自然的幽默和樂觀作風，很好?！迸挛也欢?， 又指著前面幾句話， 寫了“文風”二字。王火也打電話給我，表示他喜歡這篇文章。

2003年一天早上，我聽見麻雀的叫聲。這令我想起當年除“四害”消滅麻雀的運動。我和許多人一樣，坐在機關最高的屋頂上敲著破盆，用竹竿驅趕麻雀。對鳥類既不能發“紅頭文件”，又無法召開大會，向其宣布“區別對待”的政策：這次只趕麻雀，不趕其他雀鳥。在哄趕聲中，城市所有鳥兒，麻雀和非麻雀，統統累死或逃亡了。誰敢與你這“萬物之靈”的人類生活在一起？為此我寫了《喜見麻雀》，做了反思，強調保護生態環境，刊在《四川文學》上。馬老看見這篇散文，說寫得“深刻和幽默”。

馬識途是老革命、老作家，德高望重，但在建國初十七年間，他受到很多不公平的對待。2006年，《四川文學》刊登了我寫的《歷經斧斤不老松—記馬識途》，文章用了13個章節，記述我所知道的馬老?！懂敶焚Y料》總42期轉載了此文。該刊編委李錫炎，在一篇評述中說：“這篇歷史回憶，就是以事敘史，以事實表達真情的范文。讀起來，不僅感到真實真切，而且令人賞心悅目，心靈受到震撼?！瘪R老現已步入102歲，身體健康，頭腦清醒，筆耕不止，無論是人品還是作品，更加受人尊敬。

2007年，《四川文學》發表了我的《一生追尋魯迅》，這對我十分重要。我一生受魯迅的影響，但在過去的“肅胡”運動和“文革”中，總是批判我受胡風的影響極深。我多次說明，影響最大的是魯迅，又被批判為“美化自己，為自己擦脂抹粉”。盡管這些不實之詞后來得到改正，但我的這篇文章，比較系統地、用細節描述了我對魯迅的追尋。此文同時刊登在上海的《魯迅研究·秋》上。

上世紀七十年代末到八十年代初，我在四川人民出版社擔任總編輯。1980年，我們出版了丁隆炎記錄彭德懷元帥在“文革”中的《最后的年月》。這本催人淚下的好書，在發行的第二天即被叫停，作者也受到牽連。原因是某寫作小組，向上面告了狀。出版社黨委向中宣部和黨中央書記處寫了報告，為作者和他的書申辯。一年后上面準予該書內部發行。事隔30年，我找到了當年的報告，寫了《三十年前的一樁“公案”》?！端拇ㄎ膶W》2013年第四期，在“特別推薦”欄目刊登了該文。時任名譽主編的馬識途眉批：“讀完此稿，感慨不已。往事歷歷在目，至今猶覺悚然。‘前事不忘，后事之師也。”

近幾年來，《四川文學》發表了我的幾篇緬懷故友的文章，如《我第一次出遠門》。

2014年，天地出版社以“往事隨筆”為總題，分別出版了我的《四爸巴金》、《銘記在心》和《昔日足跡》三卷本，共70多萬字。這三本書再次受到《四川文學》的關注。前年，《四川文學》發表了朱丹楓的讀李致的“往事隨筆”的評論文章《筆尖紙頭方寸地 赤子癡心真性情》。去年《四川文學》（第9期）又發表了向榮的評論文章《〈往事隨筆〉的心靈啟示》。

作家或作者，寫文章既需要發表，也需要評論。盡管《人民文學》和上海的《文學報》多次刊登我的往事隨筆，但《四川文學》是刊登我的文章和評論我的文章最多的刊物之一，我把它當作自己耕種的園地，與讀者溝通的橋梁。《四川文學》的評論給了我很多鼓勵，有些評論可能過高一些。我有自知之明，沒有頭腦發熱。我把它理解為期望，并為之奮斗。

在《四川文學》創刊60周年之際，我向《四川文學》，向歷屆編輯、主編和副主編，表示衷心的感謝。