柿子樹

張家龍

我的老家在美麗的成子湖北岸的一個僻靜的鄉村。出家門走上兩三華里就是那煙波浩渺的大湖。到了春天，湖邊新長出的密密的蘆葦叢中夾著茂盛的水草，岸邊淺處的水面上浮著一層碧綠的紅菱和水蓮，湖心的點點魚帆和天空中那些以小魚為食的鳥兒們相互競逐著，真是美不勝收。秋天里，我和小伙伴們時常偷偷摸摸到湖里去捕魚摸蝦，回家時我們遠遠地盯著我家門前那棵掛滿小燈籠似的高大的柿子樹，一路上你追我趕，歡聲笑語，從來不知道什么叫疲勞。

在我很小的時候，就聽父親說我家門前的這棵柿子樹是我爺爺種的，三十多年了，一直是前后莊上唯一的一棵柿子樹。在那個缺衣少食的年代，這棵柿子樹為了我那憨厚而又堅強的父親養活一個八口之家，立下了不小的功勞！到了秋天，紅通通的柿子掛滿枝頭，路過的大人孩子沒有不眼饞的。每次枝頭上少了幾個又紅又大的柿子，父親都會十分地心疼。可是他從來不去罵那些偷吃柿子的孩子，只會在家里悄悄地埋怨母親沒有照看好。等到滿樹的柿子都熟透了，父親就站在高高的凳子上，小心地一個一個把它們摘下來。我們姐弟幾個站在樹下，爭搶著從父親手里接住柿子，輕輕地放進籃子里。碩大的香噴噴紅通通的柿子，真的太誘人了！那時，哥哥在很遠的地方讀中學，我們在家的五個姐弟守著滿籃子的柿子個個都饞得直往肚子里咽口水。可是父親沒有發話，我們再饞也不會下手拿一個往自己嘴里送的。現在想想，這樣的自制力對于當年我們姐弟幾個來說真得太了不起了！如果是今天，我可以斷言沒有幾個孩子可以做到這一點的，同樣也沒有一個父親會這樣小氣的。那時候，我還不到十歲，但是艱苦的農家生活讓我明白父親這樣做并不是他不疼愛自己的孩子，我們那樣做也并不是真的不嘴饞。只是因為那個年代蘇北的鄉村太窮了，那些柿子的使命也太大了！

等到熟透的柿子全部摘下來，裝滿了我們守候了半天的籃子時，小氣的父親在沒有和母親商議的情況下，還是破例獎勵我和弟弟一人一個紅通通的大柿子，我們拿在手里玩上半天也舍不得咬上一口。懂事的姐姐對于父親的偏心沒有一絲的怨恨，而是選擇遠遠地離開。我永遠都記得，當父親用柿子去集市上換回了家里急需的鹽巴、火柴和燈油以及我們姐弟幾個上學用的鉛筆和橡皮后，總是以沒人買了為借口，留下一二十個柿子帶回家里，分給我們一人一個，再讓母親挨家送給鄰居的孩子，說是讓他們解解讒。

在那個年代，在我幼小的心靈里，只有柿子才是真正的無價之寶！它不僅可以換到母親持家的必需品和我們姐弟幾個心愛的文具，還成了鄰居孩子做夢都想得到的貴重禮物呢！

可是，多少年來父親多少次親手摘柿子賣柿子卻從來沒見他吃過一口柿子。小時候我經常問父親：“大人怎么都不喜歡吃柿子呢？”父親總是笑著說：“大人吃柿子會牙疼的！” 我當時聽了，似乎有點兒半信半疑。

那是一個溫暖的春天，這棵老柿子樹卻沒有像往年一樣吐出新芽，古稀之年的父親從春到夏一遍又一遍地給它澆水和施肥，不管父親怎么努力它還是沒有一絲的生機。

到了暑假，我帶著愛妻和上小學的兒子回老家小住。有一天天剛亮，我無意間看到老父親躬著背蹣跚地走到老柿子樹旁，身體緊緊地貼近粗大的樹干，用他那雙樹皮一樣的手撫摸著干枯的老樹，就像當年他深情地撫摸站在柿子樹下面咽著口水的我一樣。我情不自禁地來到父親身邊，挽住父親那仍舊堅實而有力的臂膀，父親轉過身看著我，我望著他，從他那雙蒼老而渾濁的眼睛里我讀懂了他心底的遺憾和祈盼。

又是一個春暖花開的時節，老柿子樹還是沒有發芽，父親心里的那份希望終于被他無奈地放下了。老家門前的柿子樹真的死了，失落的除了父親還有我，因為我每次回老家既是看望慈祥的父母，也是為了看看這棵伴我長大給我許多甜蜜記憶的柿子樹。

從這一年起，每到秋天柿子成熟的日子，我都會刻意地攜著愛妻和孩子到集市去買些柿子帶回老家看望父母，每次父親接過我特意為他買的柿子，臉上都會露出幸福的笑容。 “好吃嗎？”我每次都會故意地問父親。“好吃，好吃！”父親總是笑著大聲地回答。這一刻，只有我才能真正理解兒時父親說的那句假話中，飽含了多少至真至善至純的父愛呀！

四年前的那個秋天，我正在忙著手上的工作，突然接到八十歲老母親托鄰居打來的電話，說是父親早上起床時有點不對勁，怕是身體出問題了！我趕緊請假，帶上愛妻開車上街急急忙忙地買了一兜柿子往老家趕。當我一腳跨進家門，眼前的老父親已經安詳地靠在母親的懷里緊緊地閉上了眼睛。我雙手捧著一只紅通通的柿子跪著送到老父親的嘴邊，我的淚水雨點似地滴落在柿子上，不管我怎樣撕心裂肺地呼喊著父親，他再也沒有睜開雙眼。父親走后的整整四年，每到秋天柿子成熟了的日子，我都會抽空和愛妻帶著孩子買上幾個柿子恭恭敬敬地放在父親的墳前。

老家門前的那棵柿子樹永遠地消失了，父親也永遠地走了。為了撫慰我內心的那份歉疚，我和愛妻商量，等我們手頭有錢了，一定到成子湖邊上我的老家，租賃一塊千畝大的土地，全部種上柿子樹。