開著挖土機去開封

孟大鳴

從開封站登上返回岳陽的火車時，我才恍然明白，不是我一個人在尋找七朝古都風韻；這是一塊戰國時代就被踩熱了的土地，今天熱度仍然，清明上河園、大相國寺、開封府游人如織，我想他們也是來尋找什么的；還有開封也在尋找自己的古都風韻。雖是深夜十一點，我想坐著打個盹，閉上眼睛時卻沒了睡意，腦袋里蹦蹦地跳出一些稀奇古怪名字，曹門大街、曹門關中街、舊坊街、北道門街、石司官口、吳勝角街、東西大街、雙龍巷，我無法闡釋一個個名字后面暗藏的玄機，我也走過幾座古城，它們歷史上的色彩也同開封一樣鮮艷，他們的街道名稱也同開封一樣帶著歷史印記，但每一個名字后面，都有一個古老而悠久的物質佐證，而開封的這些名稱，有如散落在街道上的孤兒，沒有一個物質的母親來認領。開封街頭的一個老人，他臉上濃縮了的地圖般的老年斑告訴我，是一個從民國走來的人，在這些古老的街道名稱面前，他永遠無法稱老。他說，每一個路名，都是一段歷史，雙龍巷是宋太祖、宋太宗兩兄弟的出生地。本想去看看雙龍巷，感受一下王氣，便用手機百度雙龍巷，原來是一段筆直的不太繁華的街道，兩旁連建筑物都少有標示，頓時興趣全無。只有名稱，沒有實物，這倒有些像股市的概念，某個題材炒得熱火朝天，卻不見實物蹤影。兩條主干道上堆了二十四個名稱，仿佛這些名字一時找不到去處，先胡亂地放著再說，其實，我也明白這是我的一種不負責的錯覺，一個街道的名稱，像香水一樣散發出某種氣味，也如父母給兒女取名，蘊涵著某種期望和理想，只是我當時沒嗅出來這些名稱是在尋找七朝古都的風韻。

早些年，當聽到河南大學的所在地是開封，我也不明白，在一個什么都講行政級別的社會里，河南省的知名學府，河南高校的領頭羊，不在省會卻在一個地市級城市里。后來，我看到它在民國時代全國四大學府之一的輝煌歷史，對它今天不棄故土，默默做學問的精神生出由衷的敬意。坐在開封的公共汽車上，幾條街道繞來繞去，仿佛都繞不開河南大學某某某的招牌，一棵大樹似的，觸角般的根須四處萌芽。說實話，今日開封，有了這所學府，就讓人們有了我祖上如何如何闊氣的想象。

河南大學老校區東門，有家詩云書社，老板陳遙聽說我來自岳陽，便自稱是岳陽籍著名先鋒作家、河南大學教授劉恪的朋友，書社的卡座里還掛著一張大概是十吋的劉恪照片，估計河南大學著名文學教授都上了他卡座的墻壁。書店里有茶，有咖啡，還有各式飲料，書是當然的主角，我站在書柜前有忍不住想掏腰包的沖動，臨走時還是掏了腰包，陳老板給我打了半折，還包快遞費用。在這里，你裝個文人樣子，拿一本書叫上一杯咖啡或飲料什么的，看上半天，除了咖啡、飲料收費，看書不取分文。我是晚上十點半的火車，一杯可樂伴了四個多小時，晚上八點多才離開書社。書社里有一種貴族般的閑適氛圍，差點讓我忘記了與火車的約定，這樣的氛圍應該是一壺陳年老酒，說不定還是從北宋年間飄來的，陳老板卻說，開封人口里總離不開北宋，其實現在的開封與北宋一毛錢關系都沒有，陳老板一席話，驚醒了我這夢中人。

學齡前，父親給我講地理，至今印象鮮艷的是“矛盾”打一城市名，他手中握著一拳花生米做獎品，憑六歲的智力，那一拳獎品永遠不會向我打開，母親幫我舞弊才打開父親握緊的拳頭，從此開封這個城市名字就在我腦袋里生了根。從字面上看，既要開又要封，確是一對矛盾，當我把開封和北宋鏈接到一塊時，矛盾又深了一層。如果著名學者時寒冰的北宋經濟是當年世界經濟總量的百分之六十的觀點能站住腳，北宋經濟總量是今天的兩個半美國，我們不去論這些數字的準確性，先看影響世界文明進程，我們民族至今都引為驕傲的四大發明，其中活字印刷、指南針、火藥在北宋誕生或成長發育，進入北宋人的日常生活，這是沒有爭議的，今日人類文明能翻到最輝煌的一頁，北宋功不可滅。一張清明上河圖，是打開北宋政治、經濟生活的鑰匙，百姓自由流動，集會結社都無諸多限制，秦始皇稱帝以今，只有北宋時代的華夏子孫獲得些許人身自由，解開了人身枷鎖也就是解開了商品經濟的枷鎖，如果沒有遼、金、元、明、清攪局，也許資本主義的發源地不是在歐洲，而是在黃河岸邊，黃河流域從農業文明的始祖便升級換代為工業文明的鼻祖。清明上河圖上，城市的美景，百姓的繁忙，商號、酒店一個挨著一個，小吃小唱遍地皆是，現代的國際都市也不過就是一個克隆版的開封，作為今天的華夏子孫，我常聽人感嘆、羨慕北宋人的富足和自由幸福。

但北宋又常常挨打，被人打后還要稱打人的叫叔，別人砸了你的家，壇壇罐罐都成了碎片，反而還要賠上一大筆挨揍費，要講道理就是人的雙腳踏不過四條腿的馬蹄。打輸了賠錢賠地是無奈，打贏了賠錢賠物未必是風度？史書上澶淵之盟就是在贏得勝利的背景下開創了賠償之路，一條屈辱之路，并慢慢地從這條路走向滅亡。北宋的賠償慷慨瀟灑，好像一個富家子弟一擲千金，手中的錢和別人的巴掌幾乎是同一時刻揚起來。而僅僅一次不曾積極配合，金朝的馬蹄就進了北宋的皇宮，北宋的賠償之路也就走到了盡頭。金朝士兵闖進皇宮的場景，史書無法承擔復原的任務，只能用我的想象完成，也許那時宮廷里正在歌舞升平，上任不久的小皇帝正沉浸在溫香軟玉中，連自殺都來不及，被一根繩子套著手臂，牲口一樣從宮殿牽出來，拴在一根繩上的還有太上皇、皇后、嬪妃、公主、奴婢，凡是與皇室有關人等都逃不了那根繩子的命運，都將為待宰的奴隸，這一刻后宮的哭叫聲已沒有貴賤之分，除了動物般的驚恐聲外，整座皇宮已發不出其它聲音，偌大的皇宮也無長物了，絕望，絕望，這時的小皇帝和太上皇，除了絕望還能剩下什么？

一邊是繁榮富足，仿佛滔滔黃河水流到開封就不再是水而是銀子了，而另一邊被打得鼻青眼腫，無還手之力，北宋也像開和封一樣只能永遠在一對矛和盾的迷局中。讀呂思勉的《中國史》，發現呂先生用重文輕武來調和這對矛和盾，其實這不是呂先生的發明，被儒家文化浸淫過的人都崇尚主流，且不忘把自己放在主流的河床上，重文輕武要算主流之說。我這人很討嫌，喜歡抓住一事無窮地質疑、聯想，假如北宋重武輕文，開封街頭民不聊生，長期挨揍的卻是遼、金，今日開封人還常把北宋掛在嘴邊嗎？我這長江岸邊的南方人還會來尋找這古都風韻嗎？要是站在開封火車站對慕名而來的游客做個調查，所謂七朝是哪七朝，肯定人們首先想到的就是北宋，要是我前面的假設成立，大家還會首選北宋嗎？

去開封前，我咨詢河南大學文學院專攻散文評論的副教授楚些（劉軍），北宋古跡什么的，以便規劃行程，他說，有，但要開一臺挖掘機來，也許楚教授經常面對這類愚蠢問題，他的幽默才來得如此快速和自然。進了開封博物館才聞到一絲北宋氣息，其實那氣息不是從北宋發出來的，是現代人制作出來的，如一鍋浮著一層黃色油質的雞湯，雞香撲鼻，然而不是雞肉熬的，廚師用香料調出來的。北宋被金朝洗劫后，把最后一些殘渣也貢獻給了黃河，它不僅是金朝的犧牲品，還是黃河的犧牲品，黃河成為一條世界聞名的地上河，如果要建功德簿，北宋的獻身精神要擺第一條。

人禍與天災一次又一次把開封推到汪洋中。明朝末年李自成第三次圍困開封，久圍不能破，便挖開馬家口大堤，城內明軍被李自成圍得糧盡彈絕，也在黃河大堤上找出路，掘開未家寨大堤。范文瀾的《中國通史》某些歷史史觀和評價，我個人持保留態度，但對歷史事件的具體描述在我看過的幾本通史版本中，最為詳悉。范氏通史說，適會大雨經旬不止，老天爺這會也來湊熱鬧，兩個口子如打開了兩個潘多拉魔盒，一個就讓人世災難重重，何況還是兩個？整座城市葬身水底，僅城墻樓頂和相國寺屋脊還有跡可尋。范先生說，一萬多李自成的兵士數十萬居民成了水下的泥沙。當年開封三十六萬人口，逃出來的僅三萬以下。開封第一次人禍是秦國大將王賁水淹大梁，從此開封的噩運連綿不絕，八年抗戰期間掘開黃河水淹日本兵，大水沒阻擋日本鐵蹄，開封卻又經歷了一次劫難。黃河好似一個癮君子，決堤就像吸食毒品一樣，不多久就要來一下，清朝順治到光緒二百多年間，遭遇了七十八次天災，最恐怖的是一八四一年，河水賴在開封城里八個月不思退去。

開封是個硬漢，時髦的說法，是最好的勵志教材，人禍也好天災也罷，蕩平了掩埋了，它又在這塊土地上站起來，是原地站起來，連半步都不曾移動，泥土里的開封就是它的根，一個新開封就是從那根上長出來的。民間流傳一個神秘傳說，開封城，城摞城，地下埋了幾座城，現在這傳說不再神秘了，開封博物館的資料至少部分解開地下之謎，開封地下有六座城，北宋東京城至地面八到十米的位置。我想象著一點點把地下六座開封城的泥沙掏盡，再用地鐵組成交通網，那么今天的開封定會出現世界奇跡。我要是聽楚教授的真開著挖掘機去開封，最先嚇壞的一定是開封的文物部門。

現在去開封唯一不要用挖掘機就可以目睹北宋風采的只有鐵塔了。鐵塔身高55.8米，下面三層也埋入了泥沙。史傳杭州吳越王降宋時，將一顆佛舍利獻給了宋太祖趙光義，鐵塔是為供奉佛舍利而建。趙光義僅僅是為了供奉一顆佛舍利？我揣摩他的最終目的還是為了鎮妖。印象中凡沾上古城還有些知名度的城市都有鐵塔，只是高矮和知名度不一樣。妖比人難對付，古人便有了對自然的畏懼，塔崇高、神圣的光環就閃亮了，今天我們貌似把大自然踩到了腳下，一切妖魔鬼怪都成了傳說，便妄生征服了自然的豪氣，塔變成了城市的裝點，僅供人們觀賞。

北宋和今天的開封一毛錢關系都沒有，此話并非過分，今天開封地面，除了鐵塔即算用最精密的衛星導航也無法尋覓古跡，那些貌似北宋建筑，還有旗幟一樣的幌子，招來攢動的人頭，我聞到的卻是新鮮泥土的芳香和還未散發盡的油漆氣味。南宋帶走，金朝擄走，剩下的人都隨城池埋到了泥沙里，今天要在開封城里找一個北宋第多少代后裔，是一個注定要擱淺的任務。

物質的東京城消失了，它的城墻，它的皇宮，甚至還有子民都從人們的視野里消亡，但精神的東京卻永遠活著，活在歷史書籍里，活在紙上。去開封前，我腦殼里早就有了一個開封，是紙上的開封，它是和宋朝，和趙匡胤一同置入的。行走在今天的開封街頭，自覺或者不自覺地和紙上的開封對接，尋找著清明上河圖的風光。人類創造的一切物質都將被時間腐朽風化，每個時代的物質都相互隔離，只有精神才能代代相傳，代代相通。北宋滕子京重修的岳陽樓早煙飛灰滅，同是北宋范仲淹寫的《岳陽樓記》卻仍然活在人們心中，物質的清明上河園復原無望，畫家張擇端筆下的清明上河圖卻永遠鮮艷，青春不減。

記憶中，高中老師給我們上哲學課，把物質第一性放到至高無上不可動搖的地位，說到精神就如洪水猛獸，與神鬼相通，后來進了工廠，各種會議、培訓班、學習班上回響的仍是物質第一的聲音，我的精神，我的想象力幾乎都被物質、金錢固化了，我便鬼迷心竅地尋找那物質的屬于北宋的開封。可以斷言，紙上的開封仍會代代相傳，物質橫行的今天，二十一世紀的開封能否升華到紙上？這個問題盤桓在我的腦袋里，我不敢說出口，更不敢問開封的朋友。其實，這問題不只是開封，也不應只問開封，只是我剛去過開封，滿腦殼都是開封罷了。