峽谷老鎮的評書

李貴平

盡管經常麻起膽子在省城的文化講壇說點什么，但回到故鄉，當著父老鄉親的面講評書，我還是有些小緊張。

鄉親們拖我上臺，一來是從報刊上看到我寫的一些專欄，二來我有個特殊身份—老鎮評書藝人江四爸的外孫。

外公生前一輩子沒走出過峽谷小鎮，但他在自己的評書江湖里行走如風，踏遍千山萬水。他是個仁厚謙和的小老頭，但任何兇悍的壞人都在他嘴里死得很慘。鎮上有點歲數的人，都把他當成那個年代的袁闊成或單田芳。

外公講評書主要在上世紀七十年代，我那時還是個光著腳丫在河邊鵝卵石上跑來跑去的孩子。一如兩千多年前先民鑿棧道、鋪竹筧將鹽泉輸運到下游巫峽制鹽，外公的評書，也在我和小伙伴的心頭架起一座認識山外世界的橋梁。

記憶中，每到外公開講，我都提前扒完幾口晚飯，早早搬著木凳去鎮小學的古戲臺占位子。古戲臺是民國初年鎮上幾位鹽商捐建的：黑色的木柱以金粉繪飾，青灰的屋檐綴著雕鏤的鈴鐺，屋頂的琉璃瓦托起飛騰的龍首，還有四個笑吟吟的彌勒佛。

古戲臺也成了我和小伙伴捉迷藏的寶地，我們在黑咕隆咚的臺柱下鉆來躲去；而咚咚嗒嗒跑在臺面上的腳步聲，震得脫漆的樓板像要隨時掉落。最淘氣的是寧饅頭，他經常往我書包里塞個柿子或烤紅苕，唆使我去偷外公木箱里的小人兒書，再照著它用粉筆在戲臺上畫豬八戒，畫錦毛鼠，畫美女蛇。

外公講評書時，總喜歡穿著那件藍灰色對襟棉布衫，手持花帛扇，桌上擱把紅木材質的驚堂木。他聲調豐富，在人物對話上善用變口，從不用“包拯說”“張飛說”等舊式；人物出場，也一招一式驟變于眉宇口舌之間，巧妙營造出英雄好漢的個性特點。

我一直覺得，外公的評書，有一種極富穿越感的蒼涼之氣回蕩在青山綠水間，它應和著百年吊腳樓下的悠揚水流，攜帶著清末“夔東十三家軍”古堡的凌冽風骨，連接著民國萬爐制鹽舟楫往來的高亢號子。于是，十萬八千里外的英雄俠客都穿越風塵而來，三天兩頭在我們小鎮跑來竄去：魯提轄拳打鎮關西、關云長溫酒斬華雄、穆桂英大破天門陣、秦叔寶京城鬧花燈、美猴王三打白骨精……在每個孩子心頭播下鋤強扶弱揮戈疆場的種子，英雄主義情懷先于荷爾蒙在體內亂竄。走在路上，寧饅頭常握著小拳頭說，咱倆去撿個壞人揍他一下吧。這家伙最喜歡干的事，是在同學跨籃投球時扯人家的褲子。

月光如水的晚上，山坳里的露天書場宛如銀白色的四合院，偶爾有貓頭鷹飛來盤旋一陣，它俯視著這群安靜聽書的人，嗷嗷嗷回蕩在夜空的鳴叫聲在我聽來就像在喊好好好。那一刻，我外公成了這個清涼世界絕對的主人，他吞吐天地，傲視古今，他撒豆成兵，揮戈疆場，他清瘦的身影被月色映照得格外高冷，也格外圣潔。

我也有怨惱外公的時候，還賭氣罷工不給他捶背。外公經常講到緊要處就裝怪，如楊再興佯退中突然回身朝岳飛殺個回馬槍，啪的一聲，他猛拍驚堂木，望望四周，不說了。他慢悠悠端起蓋碗茶，呷一口，搖搖扇，若無其事。臺下急得要哭：戳到岳飛沒？外公講武松打虎更氣人，折騰三晚上都不讓武松打出那一拳：二郎醉臥亂岡，山林陰風怒號，大蟲眈眈出場，人虎近身肉搏……東說西說，急得我每天清早沒穿好衣就去問他：外公你到底好久打死老虎嘛？他嘿嘿一笑：莫急莫急，今晚就打，捶背。

也許因了外公的評書和英雄好漢在心頭的作伴，幼小的我常一個人行走在山勢鬼魅、幽洞曲折的臨崖古道，從不懼怕什么母夜叉蜘蛛精跑出來索命，也練就了我成年后每每被生活的重拳打得鼻青臉腫依然忍辱前行，以及獨行于大江南北采風探險吃盡苦頭始終執著率性。

外公作古已二十多年，我沒有機會承接他的評書技藝，但老人家擅講故事的基因一直流淌在我的血液里，并經常于冥冥中引導我口若懸河過點嘴癮。這些年，無論是在高校宿舍還是在省城文化館，我在許多場合都說過評書講過故事，也煞有介事贏得過一些掌聲。當然，比起那些功成名就的專家無所不在的高談闊論，我的評書最多是娛己樂人的草根式頑皮。

這次回故鄉，被熱心的父老鄉親拖到前臺，哪怕僅僅是出于對外公的緬懷，我都想好好露一手。前面說有點小緊張，主要是怕我講的東西水土不服把事情搞砸了。

當年的古戲臺早已消失，鎮小學也早已搬遷。那天晚上，我來到充作臨時書場的大茶館，一看傻眼了。也許是沖著江四爸后人這一“名人效應”，鎮上近百人擠滿茶館，有的還自帶板凳在最前面坐下；臨開場時，一些孩子還探頭探腦四處找地兒。我記得多年前鎮上放映瓊瑤愛情劇和金庸武俠劇，大伙也這么扎堆觀看，比魯迅先生筆下的逛廟會聽社戲還熱鬧。

噼噼啪啪的鞭炮響過，茶館老板寧饅頭站在板凳上，這已是個兩鬢斑白的佝僂小老頭，他扯開煙鍋巴嗓子大聲暖場，聲音震得屋子的老塵簌簌掉落：今晚茶水免費，隨便喝！還記得當年江四爸江老爺子的評書吧，現在我們請四爸的外孫、省城回來的貴哥來段評書如何，鼓巴巴掌。

我覺得我是被一股看不見的熱浪推上講臺的，那股熱浪，攜帶著峽谷深處鼓蕩而出的颶風，風猛的時候可以吹翻木船。所謂講臺，也就是一張墊了四塊磚升高了位置的大方桌。開講中，我借鑒四川評書藝人李伯清先生的散打手法，結合自己的新聞從業經歷和游歷見聞，用川渝兩地的民間俗語，講了幾則都市人“奇葩”生活的龍門陣：城里女人的開車毛病，好朋友為借錢反目，拮據小女孩路燈下苦練芭蕾、我的娛記同事“暗算”全國明星……

對深居深山峽谷的鄉親們來說，我的散打評書，當然說不上是連接山外世界的橋梁，但興奮點還是有的：除了好玩，我更多想跟臺下那些和我當年一樣穿吊襠褲的孩子們，分享一些人生道理，尤其是吃虧受挫的“經驗”，盡管這些東西，可能被端坐在象牙塔烹制心靈雞湯的大師們笑掉大牙。

一氣講了兩個小時，完了，寧饅頭一手拿酒瓶，一手握拳捶在我肩頭，他臉上笑成一朵菊花：行啊狗東西，還好這一口，咱外公九泉之下也會樂得醒過來。喝酒時，饅頭有些暗淡地說：多回老鎮走走吧，也多給我們講點啥，我這一輩子是沒法走出去了。我曉得，這曾經的淘氣鬼、我的好兄弟，二十年前因炸魚弄傷了腳，瘸拐難行。我握住饅頭那雙不再像饅頭的手說：哥，我想吃柿子，吃烤紅苕……

這是巍巍長江三峽腹地最后的古鎮，千百年來，它靜臥在高山深嶺守望著日升月落。老鎮腳下，那條映照著古懸棺棧道的青綠河水潺潺流動，絮叨著岸上居民的經年往事。寶源山上，流淌了數千年曾滋養過明清“鹽都”的鹽泉，不舍晝夜地陪伴當地人繁衍生息。這些年，當山外一撥撥舉著剪刀手的游客，把微信、APP、互聯網+帶入越來越深的鄉野，我的父老鄉親、我的發小朋友心安理得地守護著自己的精神家園，也時常請來外地的教授學者和我這樣的“土名人”搞些文化秀場—盡管樸拙，盡管簡陋，也盡管他們的生活早已離不開電視機游戲機，但他們始終為最接地氣的休閑方式開懷大笑。