致大海

高鵬程

東門島媽祖雕像

她是一個少女。盡管她死去了。

現在，她住在自己的雕像里

在鯨魚般隆起的東門島

她其實并不快樂。她原本是一位漁民的女兒。

但她知道

總要有人站出來，充當他們的神

莊嚴的，無動于衷的神

島上的婦女，來到她的面前，祈禱出海人平安

她們不知道，前一夜，大海又吞噬了幾條船。

幾個人。

她聽著她們的祈禱，眼里流出了淚水

但她嚇到了她們

曬鹽的漢子

那個黝黑的漢子

他要以陽光的名義 剝開海水的皮膚

他就要從海水中取出

大海的骨頭

那個曬鹽的漢子 同樣也在

翻曬身體里的水分

他把自己的血液 一再提純

曬鹽的漢子 用自己的黑

換來 一粒鹽的白

他黑陶般的軀體里 依然具有

瓷器質地的骨頭

當更多的人 面對陽光的質問

有誰讀懂了

他額頭上一粒鹽的光澤

當更多的鹽被取走

我們的淚水因此增加了應有的咸度

我們的血液因此增加了另一種濃度

車網人

刺骨的冰涼，讓他倒吸一口冷氣

但很快，他就喪失了感覺

在齊腰深的海水里，他似乎還能感到，一股溫熱

從腳底傳到陰部

在付出海水泡爛陰囊的代價后

車網人，換來了大海給予他的

微薄的饋贈

——這原本是很久以前的風景

但現在，他從一張舊照片上

再次回到現實的潮頭

其中的原因，

是一些挑剔的人

忽然對這種方式捕來的魚蝦，有了特殊的胃口

但他們并不知道，因為大海的污染

他們挑剔的嘴邊跳動的魚蝦

有如車網人陰囊內的精蟲

正日漸減少

大佛頭山

作為島上最高的海拔，它幾乎達到了

信仰的高度。它頭頂上矗立著一座燈塔，而它

腹部的寺廟，亮著另一盞

外出的打漁人，只要遠遠地望見它，便會放下

久懸的心。而這已是

很多年前的事情。現在，漁民更傾向氣象學

和電子信息的進步。佛頭上的燈塔早已生銹。

山腹間的媽祖

也似乎早已被淡忘。現在，它僅僅

作為一道風景存在。就像十年前，你爬到山頂，

面向大海說：燈塔不亮的時候，就讓我來發光

而現在，你更專注于守住身體

內部的光芒。

就像大佛頭山

沉默無語。它洞悉世事——

但不再照亮海面，它僅僅是你

一個人的宗教

靠近海邊的河流

一條靠近海邊的河流

是一條

不能稱之為河流的河流。

它的悲劇在于距離終點太近

一條一出生就接近死亡的河流

多么像生活在它近旁的，一個普通的人的命運

省略了青年、壯年

省略了漫長的跋涉與顛簸

省略了岸線的挾持、磨礪

同時也省略了可能的綿延與激越

遠處，西滬港的海面承接著落日最后的彈跳

無需多言，這些波瀾已過早地靜止

夕光下的波紋精美，但絕望

像一個一生未出遠門的土著

逐漸變暗的回憶，在他暮年的碎片里——

海岸線

此刻，落日沉入。成為大海

一顆跳動遲緩的心臟。它向上滲出的光線，柔和、疲憊

一天的兩個周期，它無數次漲起又回落，重復

西緒佛斯的動作。這是剛與柔、動與靜的撞擊、撕咬

和妥協。其中包含更多的隱喻

現在，它再次向海中退去，在海平面

與岸線的植被之間，露出了赤裸的巖石，一段熟視無睹

又觸目驚心的空白——

這讓我再次感受到世間的秩序

紅鉗蟹

這些海邊灘涂上的卑微草民

居潮水反復傾覆之國

食腐 喜群居 但有天生膽怯的機警

為了生存，它們竟然把眼睛長在了

頭頂。潮水漲起，這些

縮小了的堂·吉訶德，舞動長鉗

作徒勞、可笑的抵抗

多么像我和許多人

為了掩飾軟弱，它們把僅有的骨頭

穿在身外。但它用求偶時的勇猛

改變了我俯視它們的角度

謝天謝地——

在我們選擇沉默和逃離時，它們

還在那里，像中古騎士，繼續揮舞著巨大的蟹鉗

堅持為一場注定破碎的愛情決斗

一滴水在大海中沉浮

一滴水在大海中沉浮。多么難啊，一滴水

試圖保持住自己的形狀

它們用整個大海擠壓它

用另一滴水同化它，用更小的水分子，

用氧原子氫原子

來瓦解它

一滴水，在整個大海里，沉浮。輾轉

它多么想守住自己的透明

和隱秘

一滴水，在荒涼的大海里，抱緊自己的鹽粒——

它來自某個最干凈的淚腺

它的咸，與別的海水有一點點不同

致大海

我用一座天空愛過你。

我曾以為，我們擁有相同的蔚藍

但不是，我們之間始終有一道

無法融合的界限

我用一艘船愛過你

像一枚唱針

在你遼闊的皮膚上，劃出幸福的波紋

——這淺嘗輒止的愛，最終以沉船收場

之后，我用一小片海水愛你

用一粒鹽愛你——

哦，那肉中之肉

骨中之骨……

但后來我迷失了自己

但后來，只剩下海水的苦

和鹽的咸

很多年，

當所有的風暴平息

在某個

風平浪靜的夜晚

當你感到身體內部傳來的隱痛

你還會

記得我嗎，

一枚深埋在海底淤泥里的銹跡斑斑的針？