熟悉又陌生的回家路

文_徐雪梅

熟悉又陌生的回家路

文_徐雪梅

【講述人】：自主安排的返鄉(xiāng)人“我們的旅途五彩繽紛”

（一）

“請問這里有車回靈竹嗎？”在縣城的汽車站徘徊了許久，我終于向汽車站的安檢員問道。

“靈竹？沒有，靈竹的車不在這里發(fā)車！”她大概三十多歲，說話的時候眼睛看著別處，一副心不在焉的樣子。

“真的沒有？之前不是每天有車從這里發(fā)車嗎？”我有些不相信。

“噢噢，對，有去靈竹的車，你進(jìn)去看看。”她上下打量我一番，語氣變得和氣些了。

“往里面走，靠右邊往里走，看到掛有靈竹牌子的車直接上車就行了。”看到我還在躊躇，她給我指了指路。

“謝謝啊！”

我拉著行李箱快速往候車廳里走，候車廳很小很破舊，零零散散坐著一些拿著大包小包的人。我走到候車廳最里面，看到一輛幾十人座的汽車，車前掛著“橫州—靈竹”的牌子。

車上空無一人。我站在車門口，正猶豫著要不要上車，一位肥肥的中年大叔從旁邊的小餐廳出來，臉上嘴上油亮油亮的，他快速瞟了我一眼，兀自上車坐到了駕駛位上。

“請問，這是回靈竹的車嗎？”我盡量用帶家鄉(xiāng)口音的普通話向他問道。

他又瞟了我一眼，什么也沒說，過了大概一分鐘，他冒出一句：“上車吧！”，聲音極其洪亮。

當(dāng)汽車搖搖晃晃開出，我總算松了一口氣。此時已是下午五點多，我今天一大早從廣州出發(fā)，先是坐了4個多小時高鐵到達(dá)南寧，在南寧轉(zhuǎn)汽車到達(dá)縣城，因為不確定從縣城回鎮(zhèn)上的車最晚是幾點，所以一直擔(dān)心趕不上最后一班車。

我們這輛車上幾乎坐滿了人，都是三三兩兩的聊著天，車上充斥著熟悉又陌生的家鄉(xiāng)話，有壯話、有白話，有村話，還夾雜著客家話。我一邊沉浸在這些交雜的、仿佛來自遙遠(yuǎn)過去的聲音里，一邊透過車窗打量著這個有些殘破的小縣城，窄窄的街道，林立的商鋪，紅綠燈前騎在電動車的人們。以前從村里到縣城，覺得縣城像個大城市一樣，五光十色，街道寬敞漂亮；如今從城市回到縣城，才覺察出縣城原來是這么破舊、土氣。

對這個小縣城，我談不上多熟悉。2003年我開始在縣城的重點中學(xué)上高中，2006年高中畢業(yè)后離開，迄今為止也快十年了。當(dāng)時學(xué)校管理很嚴(yán)，幾乎連周末都沒有，學(xué)生們每天都是在教室里學(xué)習(xí)，出一次校門都需要先經(jīng)得老師批準(zhǔn)。

從縣城回鎮(zhèn)上的路會經(jīng)過學(xué)校的后門，以前上學(xué)的時候還沒開通縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交汽車，來往縣城坐的是那種私人拉客的小面包車。我記得每次學(xué)校放假，我都會在學(xué)校的后門等回家的車。汽車經(jīng)過學(xué)校的后門時，我使勁探著頭，想要看看寫著“橫縣中學(xué)”四個字的那個牌子。不過我什么也沒看到，汽車很快駛過去了。沒多久，便開出了縣城，開始沿著鄉(xiāng)道往村鎮(zhèn)里走。

（二）

我家所在的村子，在縣城東北方向，隸屬于一個叫靈竹鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離縣城有十幾公里，坐這種班車大概要一個多小時左右。一路上，班車會先經(jīng)過其他2個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，先是校椅鎮(zhèn)、青桐鎮(zhèn)，最終才到達(dá)我們靈竹鎮(zhèn)，期間還會經(jīng)過不少村莊。

班車在鄉(xiāng)道上快速行駛著，然后轉(zhuǎn)入一條更窄小的小路。正值夕陽西下，金色的陽光打在道路兩旁的田野上，經(jīng)過成片成片的甘蔗林，經(jīng)過紅磚青瓦寂寥無人的村莊。我仔細(xì)辨認(rèn)每一個村莊，想要尋找一些蛛絲馬跡，然后試圖叫出他們的名字。這些村莊我小時候一定來過，走親戚的時候，去同學(xué)家玩的時候，去小伙伴的外婆家的時候，肯定都是來過的，可是如今我一個也想不起來了。

天色逐漸暗下來。班車正駛?cè)胍粋€村莊，我隱約聽到車上有人說：“何村到了”。我心里猛地一震，何村？是我認(rèn)識的那個何村嗎？何村的道路變得這么窄了，何村變得這么安靜了，村里看不到幾個人，不見炊煙，也不見放牛歸來的少年了。何村的那個十字路口，現(xiàn)在看起來好小，十字路口邊上的何村小學(xué)呢？似乎不見了！路口右邊有兩個籃球場的，如今早也不知去處了。熱熱鬧鬧的何村，曾在我噩夢里甜夢里出現(xiàn)無數(shù)次的何村，已經(jīng)不知所蹤了。

我是1997年的時候轉(zhuǎn)學(xué)到何村的，那是小學(xué)三年級的時候了。何村是我們村隔壁再隔壁的一個村子，靠近山里，這里民風(fēng)淳樸，由于田地較多，又有山地可種植水果，因此何村是比附近幾個村子都要繁榮熱鬧的。

因為在何村生活了兩年，所以對這個村子有了特殊的感情。自從念完小學(xué)四年級離開何村后，我就極少再回到何村去。我只記得有一年大學(xué)寒假時回來過一次，之后就沒回去過了。而我在何村認(rèn)識的那幾個兒時玩伴，也早就沒了音訊，我想大概都早已為人父為人母了吧。

（三）

車子搖搖晃晃，沿著窄窄的道路開出了村子，車子開出何村沒多久，下了一個坡，開過了一座橋，就進(jìn)入韋村了。韋村就是我家所在的村子，現(xiàn)在道路兩邊的田地，都是我們村的田地，我們家有兩三塊田地也是在這片區(qū)中。這也意味著，我離家越來越近了。

在村口的十字路口，我下了車，沿著這條路走個十分鐘左右，就能到我家了。這條路是我們村通向鎮(zhèn)上的主要道路，我們出村子、去鎮(zhèn)上趕集、去縣城或者去更遠(yuǎn)的地方，都要從這里出去。我拉著行李箱慢慢往村子走著。

路上只有我一個行人，家鄉(xiāng)的人們早就致富了，如今奔馳在路上的都是小汽車，人們都躲在汽車?yán)铮粋€人影也看不到。我走得略顯尷尬，迎面的汽車快速飛奔而過，只有我像怪物一樣，在路上慢慢挪動著。這條路只有十幾分鐘的路程，但我仿佛走了好久好久。

終于進(jìn)入村里了，村口的那家商店門口有幾個老人在坐著，我近視也看不清，于是也不好打招呼，只低著頭往前走了。我有些緊張，一心只盼著，走到前面那個小路口，往右邊一拐，就能到我家了。

然后，路口是走到了，但是路口邊上不知何時新開了一家鋪子，里面很多人，正熱鬧談笑著。我硬著頭皮走過去，里面的人們立刻齊刷刷看過來。有人問：“吃飯了沒？”我笑著對人群打了聲招呼，笑容大概很僵硬。“咦？這個人是？”“哦，她是那誰誰家的那誰誰”，人群中傳出噪雜的聲音。

到家后，我看著家里的一切，看著我媽佝僂著背坐著，感覺有些不真實，仿佛置身于一個微縮的夢里，所有的東西都變小了，廚房很小很小，那口大鍋也變得很小很小，我媽，更是一年比一年小了。我越來越覺得，這些年這個家趁我不注意的時候，在悄悄地一點一點改變著，日積月累的變化，終究在今天成了另一番模樣。我不認(rèn)識它，它更不認(rèn)識我了。