飯碗里的大學課程

程曼祺

張曉玫出名了，以一種她自己意想不到的方式。

無關科研成果，無關教學成績，也無關與政府或企業合作的學術項目——讓這個西南財經大學金融學院副教授出名的是：吃午餐。

2009年，她開始一對一和學生“約飯”。“我請的其實是精神食糧。”張曉玫說。如今，她差不多已請了數百頓飯。

雖然可以享受免費午餐，但在赴這桌“精神食糧”宴前，學生多少還是有些忐忑。

在2015年4月的那次午餐中，研一的王昊剛打完菜坐回飯桌前，張曉玫馬上進入正題：“你對研究生生活的規劃是什么？”這個問題讓王昊有些措手不及。

“啊——我還沒想好。”

“那你覺得自己的核心競爭力是什么？”張曉玫繼續追問。“核心競爭力”是“精神午餐”的“招牌菜”之一，她經常讓學生想這個問題。

“研究生的規劃，無外乎幾種選擇……你不要浪費科研方面的潛力，不要變成單純的金融民工。”即使隔著一副黑框眼鏡，王昊也能感到張曉玫目光中的銳利鋒芒。她說話也是同一種風格：意思明確，聲音洪亮，語速很快。

和張曉玫吃飯的好處是，一定不會冷場。“全程基本是她在講。”王昊回憶。

“但有一就有二”，“強制性”的約飯開了個頭，以后再找老師深聊學術和個人選擇問題，就不會那么拘束了。

其實張曉玫剛開始嘗試這種交流方式時，學生對“精神午餐”并不感興趣。有些學生因為長期缺乏和師長深入交流的經驗而緊張——在張曉玫把學生叫到辦公室聊天的時候，曾有女生被嚇哭；更多的學生是太忙了，比帶著30個研究生、承擔著教學和科研任務的張曉玫還忙，考證、實習、戀愛，哪一樣都不省心，沒空赴宴。

而這些大忙人，在張曉玫看來都忙得不得其所。2008年從日本留完學回母校任教后，她見到不少學生每天事情沒少做，但缺乏獨立思考的能力。

她發現，在教學過程中，學生不愿互動，或提不出有價值的問題；寫論文的時候自己找不到主題，會追著她問到底該寫什么。

在她眼里，缺乏獨立思考導致的浮躁、迷茫和不清醒是學生的普遍狀態。

其實吃飯只是一種手段，張曉玫真正想做的，是盡自己所能，培養學生的思考、思辨能力。

她給大三學生教授一門必修課“商業銀行經營管理”，不算旁聽生，這門專業課一學期選課人數有400多人。

“必須提前去搶位子。”金融學院的學生說。但張曉玫對學生的吸引力，不是和藹可親，不是仁慈。地道的成都人張曉玫，給學生們端上了原汁原味的川味“精神食糧”，夠辣、夠嗆——她的課以“虐”出名。

課程的重要環節是“自由討論”，采取文獻精讀加“打擂臺”的模式。“自由”和“討論”都是很好的詞，真正做起來卻讓學生苦不堪言。

張曉玫會在一星期前布置兩篇相關領域的經典文獻，總篇幅在30頁左右，然后由小組共同依文獻形成自己的報告。討論當天，報告小組上臺發言，臺下的其他同學可以反駁，而且反駁有加分，發言小組守衛不住觀點就可能失分。在成績得失的刺激下，張曉玫的課上從來都是唇槍舌劍。

“身心俱疲！”在課后給張曉玫的小紙條中，有學生這樣表達上完課的感受。

“要的就是這個效果，大學可不是來混的。”張曉玫很滿意自己把學生“虐”到了。

而被“虐”過后，有些學生在期末論文后面附上給張曉玫的信，他們告訴她，自己真的學到了東西，發現了不一樣的自己。

談到未來的選擇，她會勸學生：“不要都想著去四大行、去投行，自己一定要清醒。未來社會是雙贏社會，只有給社會添磚加瓦，才能成就自己。”

這讓已經習慣埋首各類知識點和考試的學生感到耳目一新。“犀利”“干練”“有思想”“有責任感”，這些是學生對她的印象。

但當規則和公平被蔑視的時候，她會露出真正的強硬，一點也不講情面。

她記得兩年前面試一個研究生，專業問題沒說幾句，那個學生就開始哭訴自己悲慘的身世：父親遭遇礦難早逝，母親弱視，他考研已經考了兩年，如果再不成功，沒臉見母親。

但張曉玫一點都不同情這個示弱者，“搞得像選秀節目一樣”。她感到整個面試流程被冒犯了，“不成功就可以講故事嗎？這對別的學生公平嗎？”

是不是每個人都要當科學家、工程師？

30多年前，當還在上幼兒園的張曉玫碰到“你將來想做什么”這個問題時，她也會回答“想當科學家”。

但現在，她更喜歡另一種可能性：有個女孩說想開花店，喜歡她的男孩說那我就做花店的送貨員。每個人都可以有不同的、看起來很平凡，卻發自真心的愿望。

“做一個平凡但不平庸的人。”這是除了“你的核心競爭力是什么”外，張曉玫給學生的另一道“招牌菜”。平凡是接受自己可以“不成功”，不平庸，是不放棄思考。

在一次次“曉玫午餐”中，張曉玫也發現，學生們的確比較羨慕“有捷徑可走的人”。這種捷徑可能是“爹”、是顏值、是超越規則的潛規則，而捷徑的另一端就是人云亦云的“成功”。

剛回國時，她一度發現有學生比她還“蒼老”，一位主動找她吃飯的本科生，搶著埋單，還對堅決不同意的張曉玫說：“您不了解中國的國情，應該是學生請老師啊。”

但她漸漸也能理解學生了：“社會是浮躁的，教育是受害者。”曾有學生告訴她，去某大行面試，直接被要求脫了鞋量身高，長相和身高是選人的重要標準之一，而非能力。

十幾年前，當張曉玫自己還是一個財大金融系的本科生時，她的學習狀態，更像進階版的高中。她順利進入了日本經濟學排名第一的一橋大學。在這所大學，她學會了質疑和辯論。

當年讀本科的時候，她認為老師、書本說的都是對的。她現在會在課上對學生說：“老師的觀點，你們都可以懷疑。”

從一個心思簡單的乖學生，到被問題“困擾”的“胡思亂想”的學生，張曉玫覺得后者是可取的。轉變的過程中，迷茫和焦慮不可避免，但到一定程度時，會發現更廣闊的世界和世界中自己的位置。張曉玫想告訴學生這一點。

10年前，她20多歲，也是個前途未卜、不知道能不能得到博士學位的學生（張曉玫后來獲得的經濟學博士學位是一橋大學建校123年來頒發的第52個）。她跟著導師滿歐洲做項目，有一次在意大利，訪談對象臨時有事而爽約。突然空下來，她就買了張票，從西西里登船，去往地中海的一座小島。這是一片游客稀少的古跡，歷經千年的斷壁殘垣默然矗立。

目睹這種景象，一種人看到繁華終究歸于虛無，另一種人看到人類的努力終究還是能留下些什么。張曉玫說自己是后一種。

“想做的事情，能做一點是一點。”那天，在那座不知名字的島上，張曉玫突然有了這種感慨。