老照片透露的特殊線索

景振華

圖像就有這個魅力，雖然它不說話，它沒做任何解釋，但如果你敏感，你看到這個人，你就可以看到他的身世，看到他的文化程度。——馬未都

這是一張老照片，上面寫著具體時間，是民國十三年四月二十日，就是公元1924年。那一年，我爹都還沒有出生，他是1926年出生的。這照片距今已經有九十一年了。上面寫著“平遙留省一中同仁歡送”。下面有七個人，是溫光庭、裴思詔、趙保三、史子鑄、高良材、侯汴春、梁肅主，如果我沒記錯的話，大概是這七人。這張照片非常有意思，我想它不是搭景拍的，它上面這個景色，今天已經不復存在，將近一個世紀過去，我們已經看不到這樣的景了。

在照片上面可以捕捉到很多信息。這上面的每個人都顯得很富有個性。社會有多艱苦，從每個人的相貌狀態上，就可以看出來。人越早熟越表明社會的艱苦，今天的孩子都一方面早熟，另一方面是晚熟。早熟的是不該知道的都早熟了，該知道的都晚熟了。所以我們有時候看，他們很多都大學畢業了，臉上還滿是稚氣，不能應付今天的社會。

一百年前在中國受教育，是一個天大的事情。這上面的人理應都是中學畢業生，即將走向社會。這些中學畢業生比今天的博士生還稀罕。今天有個博士生，倒沒那么稀罕。過去這些孩子受這樣的教育，一定要有一個比較殷實的家庭背景。讀書是很費錢的。我去年回家的時候才知道，當年我爹讀書每年要賣四畝地，一畝地一塊大洋，賣四塊大洋讀一年書。我爹讀了十年的書，花了四十塊大洋，這些錢在當年家鄉那個小海島上，能買四十畝地。所以我老說今天讀書再貴，也沒有我爹當年讀書貴。我爹正因為讀書，才出來參加革命，才有了我。這張照片上面所提到的平遙省一中，我們不得而知是哪個學校。查了一下資料，平遙中學非常有名，它恰恰創立在1924年，就是民國十三年。1924年平遙中學創立的時候叫勵志中學，正跟這幫孩子的狀態吻合。

到1956年的時候，平遙中學被評為“雙重點”中學。今天老說重點中學。1958年的時候更新的一個事來了，平遙中學變成了平遙綜合大學。可惜這平遙綜合大學只存在了三年，1961年的時候，不知什么原因把它解體了，又回歸為平遙中學。

如果照片上這些人跟平遙中學有關，或者跟早期的平遙中學有關，我們就很希望知道一些秘密。憑肉眼觀察，當時最年輕的應該有十五六歲。今天要找他們二十八個人，如果這些人還有活著的，現在的年齡至少要在一百零五歲以上。但是我想，他們一定有后人在世。剛才說了其中七個人的人名，再有這些人都有精確的相貌，那我想有很多人可能知道，這是他祖上的誰誰誰。我們倒很希望，通過《都嘟》這個節目，能發掘到這上面某一個人的后人，我覺得這是我們做的一個功德無量的事，會找到很多聞所未聞的故事，說不定能夠填補正史的不足。

今天的畢業照都什么樣子呢？以我有限的觀察，一定是校長坐在正中，旁邊是教務主任和各個老師，然后一大堆同學，根據自己在班里的地位，由中間向四邊擴散，每個人都神情專注。請注意，我用了“神情專注”這個詞。說到這兒，我自個兒都想樂，全班同學都神情專注地照這樣一張照片，讓外人看來都有點呆滯。近幾十年以來的畢業照都是這個狀況。最近幾年有點小變化。大學畢業以后，流行各種有創意的畢業照。最新鮮的畢業照就是，女同學跑到男廁所里，男生背著沖洗小便池，女同學都很開心地站在前面，照一個畢業照，稱之為創意。這傳遞了一個什么信息呢？表明今天的學生比二十年前要開放很多。

再轉過頭看這張照片，注意看，他們的姿勢不等和位置的隨意，表明民國時期那時人的狀態都非常松弛，都急于表達自己。民國革命是中國兩千年封建加帝王史上的第一次徹底的革命，由此推翻了帝制。每個人都有一種新的思想，新思想有外來的，有自己生發出來的。在民國革命時，大量知識分子都愿意表達自己內心的看法，表達自己對這個新的世界的看法，每個人都覺得他能夠為社會，為未來做出一份貢獻。這些人就算他是采取一種揣手狀，你看這個人揣手，是一個很有意思的姿勢，把手揣起來，內心也是火熱的。所以我們看到這樣一張照片的時候，能感受到九十年前民國初年，一群小小知識分子走向社會時的一種狀態。這個照片給我們的信息恐怕還不止這些。這些人走向社會，走向未來，乃至要經過國內一系列戰爭，他們的命運如何？如果能夠找到本人或其后人，就能解開這道題。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com