從煉丹到打雞血的養生史中國人的養生簡史

譚山山

養生亦有道

甭管什么世道，養生從來是中國人不變的話題。大國正崛起，身體的毛病忽然就多了起來。工作超時、作息不規律、食品不安全、水污染、空氣污染、噪音污染、電子輻射……于是養生越發大行其道和涵義豐富。養生的老師多，法門也多，成了一門大生意。也有行家說，養生就是順其自然，“健康版”最害人。似乎人人都可談養生。但身體再好，心態不好，還是病人。中國精神疾病患者超1億人，就是明證。

徐文兵說：先知自己，后知世界。養生的核心是養心，養寬心，養良心，養信心。

養生是術，養心是道，選好你的道。

作家許地山說過，“中國的生活目的只是‘長命富貴四字”。要長命，所以要養生，這樣才能活著多享受財富、權勢、欲望，等等。在追求延年益壽、長生不老這一點上，中國人屬于行動派，無所不用其極。

傳說中的不死藥

養生從本質上說，是對身體的管理，需要長期堅持才能奏效。因此一些人想到走捷徑，那就是找到像萬年枸杞、萬年人參或者萬年何首烏那樣的仙藥。秦始皇當年就是這么干的。根據《史記·秦始皇本紀》的記載，始皇帝二十八年（公元前219年），秦始皇派齊人徐市（一說徐福）率童男女數千人，到傳說中東海的三座仙山——蓬萊、方丈、瀛洲去求長生不老藥。不死藥除了向神仙求取，還可以自行煉制。《戰國策》中就有方士向楚王獻不死藥的記載。

最初迷戀煉丹術的是西漢的淮南王劉安，他招攬了千余名方士在府邸進行實驗。傳說他修煉成仙，全家大小包括雞犬全都飛升，但實情是，他因謀逆罪被誅殺，家藏的煉丹秘方被劉向抄走。劉安的侄子劉徹，也就是漢武帝，和叔叔一樣喜好煉丹術，《史記·武帝本紀》有一半的篇幅說他終其一生如何寵信方士，如何興師動眾尋訪仙藥。

此后，煉丹術成為歷代皇帝的公開愛好。唐代更是煉丹術的全盛時代，幾乎歷代皇帝都熱衷煉丹，太宗、憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗等六位皇帝服丹身亡。

嗨藥五石散

五石散是陰差陽錯地成為一種嗨藥的。它的主要成分是石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，最早是張仲景發明的，用來給傷寒病患者散寒，又稱“寒食散”。張仲景著《傷寒雜病論》，目的是“怪當今居世之士，曾不留神醫藥，精究方術。上以療君親之疾，下以救貧賤之厄，中以保身長全，以養其生”，但他沒有料到的是，三國時何晏打著養生的名義，調整了寒食散的配方，使之成為風靡魏晉的嗨藥。

沒病的人服五石散，氣血翻騰，會有飄飄然不知身在何處的快感。服食之后需“行散”，吃多了會“藥發”。竹林七賢中的王戎，八王之亂時任擁兵洛陽、自立為王的齊王司馬冏的尚書令，河間王借機討伐齊王，王戎勸齊王退位回家，引發眾怒，說出這種餿主意的人該死。王戎詐稱“藥發”故意掉進廁所里，讓人相信他是嗑了藥胡說八道，就不會怪責他。竹林七賢領袖嵇康則不服散，他不主張胡亂吃藥，他的《養生論》第一次系統地闡述了我們今天所理解的“養生”概念。

神奇的打雞血

生之道，無非是動養、靜養、藥養、食養等途徑。但古人一定想不到，現代中國人的養生創意如此瘋狂。甩手療法、飲水療法、鹵堿療法、羊腸線埋藏法、爬烏龜等都曾流行一時，其中最最瘋狂的，當屬打雞血。

打雞血的發明人是上海永安棉紡三廠的醫生俞昌時。1959年5月26日上午8點，他當眾給自己打了一針鮮雞血。事后他這樣回憶：“不到三小時，就感覺奇餓，中午吃了八兩飯。”這使他的病人打消了顧慮，從下午1點開始，四十多人打了雞血。

打雞血的念頭源于上世紀50年代從蘇聯傳過來的“組織療法”。組織療法嘗試把某些組織如皮膚、肝、腦、胎盤注入人體內，以達到治病的目的。俞昌時想到傳統中醫有內服或涂敷雞血以治病的做法，就想，可不可以打雞血？他從自己身上試起，第一次注射了1.5CC。之后他給妻子和女兒打，然后就是1959年5月的那次公開表演。

打雞血后來在全國瘋狂蔓延，出現人們提著小公雞排隊打雞血的盛況。同濟大學教授朱大可親歷了打雞血的癲狂年代，他說：“雞血不僅是養生的圣藥，而且給瘋狂的種族注入了詭異的激素。”從1967年到1968年，打雞血的盛行維持了10個月，與“文革”最瘋狂的時刻完全吻合。

打雞血的不良反應當然有，但當時的人們膽子大，勇于嘗試。這種養生的全民性癲狂在此后一再出現，而且是一波比一波投入。所謂的“養生大師”張悟本滿嘴跑火車，他的謬論包括：“世界衛生組織推薦四個湯：綠茶、豆漿、蘑菇湯、骨頭湯”。但聽的人就是愿意相信他。